De lantaarn is hoog boven het dal afgeschermd, de hoeder gewikkeld in zware wol, stil zittend terwijl de uren verstrijken. De berg roept niet langer om voetstappen, en de weide beneden is leeg, op één enkel pad na dat door lange gewoonte in de aarde is gedrukt. Eens zou zo’n gestalte een gids zijn geweest: de weg verlichtend, wachtend op een vraag, de weg markerend met een nederige vlam. Nu is de lamp koud, en de Kluizenaar heeft ervoor gekozen niet terug te keren, en heeft de eenzaamheid van een rustplaats tot een vast adres gemaakt. De weigering van gezelschap wordt een drempel: het is niet langer een pauze vóór de terugkeer, maar een richting op zichzelf. Hierboven is het huis stil. De kop wacht op de tafel, onaangeroerd.
Voorbij de hellingen gaat de wereld door. In de havenstad is het tij juist gekeerd. De oude zeelieden, wier ogen de horizon hebben zien verdwijnen en terugkeren, knopen knopen in hun touw, hun handen bewegend in de zorgvuldige patronen geleerd uit jaren op zee. Vissers herstellen hun netten bij dun kaarslicht, hun boten stil deinend tegen de stenen kade. Vanaf de golfbreker zou je een eenzaam schip kunnen zien dat koers zet naar open water, de zeilen strak getrokken, het dek glinsterend van dauw. De hemel erboven is zo diep dat zij de stad geheel lijkt te verzwelgen. Boven de daken strekt zich een wijde vlakte uit, ongedeeld en ongemarkeerd, haar geheimen dichtbij houdend. Het is het uur waarin klokken zwijgen en elk raam is gesloten tegen de eindeloze duisternis.
De Kluizenaar, de rug naar het dal gekeerd, luistert naar de gedempte nacht. De lucht is zwaar, en draagt de herinnering aan oude verhalen. In een andere eeuw zou een geleerde aan zijn schrijftafel hebben gezeten, de pen terzijde gelegd, starend in een plas inkt die niets terugkaatste. Hij zou zich hebben gewend tot een zwaar fluwelen gordijn, dichtgetrokken voor het raam, zelfs de kleinste schilfer maan buitensluitend. In de keuken suddert een pot, vergeten; een brood koelt af, de korst ongebroken. De stilte is absoluut, slechts gebroken door het tikken van een klok, een herinnering dat zelfs de tijd vertraagt wanneer geen gezelschap wordt verwacht of toegestaan.
Er is een soort weer dat bij deze uren hoort. Op bepaalde nachten verzamelt zich een storm aan de rand van de horizon maar houdt hij zijn vrede. De wind draagt de geur van natte aarde en verre dennen maar beroert de takken niet. De straten van de stad glanzen van de resten van eerdere regen, maar niemand loopt er nu; plassen spiegelen de ongebroken hemel erboven, ongestoord door voet of wiel. Soms beweegt een verre trein door de duisternis, de ramen gesloten, de fluit gedempt door de dikke lucht. Alles houdt stand, opgeschort, wachtend op een sein dat niet zal komen.
Als je met deze stroom wilt meebewegen, doof dan het laatste licht in je kamer en sta bij het raam, en laat het buiten zich om je heen zetten. Leg je telefoon terzijde en stapel je ongelezen brieven in een lade, en geef je bureau de stilte van een ongebruikte studeerkamer. Wind een lengte garen tot een strakke streng en stop haar weg, een kleine daad van orde voor een lange nacht. Kook water voor thee maar laat het afkoelen, en geur de kamer met de herinnering in plaats van met de warmte.
De gelukskleur van vandaag is Middernachtblauw.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970In de stilte van de berg blijven is soms haar grenzen kennen.