Eens stond de Kluizenaar op de top van de berg, zijn lantaarn hoog geheven, en liet haar een klein, zeker licht werpen op de wervelende lucht en de rotsen. Nu is de vlam afgeschermd, achtergehouden. Hier, op de door de wind geschuurde top, zit hij tussen stenen koud als oud ijzer, gehuld onder een hemel in de kleur van leien daken na regen. Hij vouwt zich in de eenzaamheid, keert zich af van de paden beneden, en de lamp is slechts een gewicht in zijn hand. De weigering van mensen wordt de weg: geen voetstappen klinken op het grind, niets dan de lege roep van kraaien en de rusteloze zucht van het weer erboven.
Beneden in de wereld markeren muren van gedolven lei de grens van vergeten tuinen. Daken van verloren abdijen, hun pannen afgebroken en gehavend door de jaren, glimmen wanneer de mist zich erover krult. Hagen van gestapelde steen slingeren over heide, korstmos grijpt hun ruwe gezichten, en zij scheiden niets van niets. In de vroege ochtend staren vissers aan de noordkust uit over zee, hun boten deinend waar de hemel in het water overgaat, en de horizon is één enkele vlakke lijn, onduidelijk, noch begin noch einde. De berg, gezien vanuit het dorp, is een aanwezigheid, de schouders naar binnen gebogen, de schaduw die de laatste warmte van de dag uitperst.
Mijnwerkers volgden eens aders onder de aarde, en hakten door de samengeperste beenderen van bergen om platen te houwen voor daken en vloeren. Hun handen droegen de sporen van het werk; stof daalde neer op hun kleren, en wanneer zij in de schemer naar hun huisjes terugkeerden, leek de lucht aan hen te kleven, een herinnering aan de diepe aders die zij in stilte volgden. De handel blijft in de herinnering, in stapels afgedankte pannen achter oude werkplaatsen, in grootboeken gevuld met namen en data die nu niemand zich herinnert. Wanneer kinderen door de verlaten groeven rennen, is hun lachen gedempt, alsof de stenen zelf het geluid verzwelgen.
In de keuken staat een vijzel, gesneden uit dicht gesteente, bij de haard, het oppervlak gevlekt door jaren van het malen van kruiden en zout. In de tuin verzamelen bladeren van salie, zacht aan de aanraking, dauw die nooit helemaal droogt, altijd vasthoudend aan het grijs van de dageraad. De Kluizenaar zou deze dingen eens hebben gekend, voordat hij zich afwendde, voordat hij de lantaarn liet sterven, voordat hij de berg als zijn enige metgezel opeiste. Nu is hij een gestalte gegoten in hetzelfde materiaal als oude putdeksels en vensterbanken, duurzaam maar inert, een ding gevormd door afwezigheid.
Op bepaalde avonden sluit het weer zich met een natte, zware mist, die alle contouren dempt, zodat de wereld zelf lijkt te pauzeren en de adem in te houden. De lucht is dik, de grond glad, en de paden de berg op verdwijnen, verzwolgen door de stilte. Zij die beneden wonen steken hun fornuizen aan en drukken hun handpalmen tegen de stenen die de haard omzomen, getroost door dezelfde stof die op de berg de Kluizenaar gezelschap houdt in zijn gekozen isolement.
Je kunt de dag sluiten door platte stenen te stapelen als een rand voor je eigen stukje aarde, of door een stuk lei in je zak te dragen als herinnering om de stilte zacht vast te houden. Zet saliethee en adem de stoom in de stilte van de vroege avond. Als je loopt onder een hemel die laag en beladen is met mist, laat de stilte zich dan in je zetten, al is het maar voor een ogenblik.
De gelukskleur van vandaag is Donker leigrijs.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FEr is standvastigheid in steen, zelfs wanneer de lamp uit is.