Op de top van de berg is de lamp koud in de hand van de Kluizenaar. De weg achter hem is een lange zwaai van steen, gebroken door plekken sneeuw die niet smelten en keien bedekt met korstmos. De hemel drukt neer, een plafond van lage, ongebroken wolk, en sluit de berg op in een wereld zonder zon. Overal krult mist en wordt dikker, en verzwelgt de randen van elke rots en elk pad. De Kluizenaar, naar binnen gekeerd, heeft het vuur laten sterven en roept niet langer over de kloof. Hij is gewikkeld in een grove deken, de vezels ruw en gespikkeld met de herinnering aan schapen die eens op hoge weiden graasden.
De helling af is de wereld bewegingloos. Regen valt in stille gordijnen, verandert het puin in slib en tekent het oppervlak van een bergmeer dat zelden rimpelt. In het dorp stijgt rook uit schoorstenen en lost op in de vochtige lucht boven leien daken. De dorpelingen gaan eronder voorbij, de hoofden gebogen onder de motregen, hun jassen bepareld met water. Tegen deuropeningen gestapeld glinsteren riviersteneren, eens verzameld om een grens te markeren, na de storm van de nacht. Hier wordt de weigering van de Kluizenaar om af te dalen de stilte die neerdaalt na verre donder: een betovering van opgeschorte beweging, een stilte slechts gebroken door het druppen van de dakrand en het gestage tikken van de klok op de schoorsteenmantel.
Eens trok de lamp van de Kluizenaar zwervers de stenige weg op. Nu, met de vlam vergeten, is het enige gezelschap de trage groei van mos op de richels, het drijven van mist tussen de steenhopen. In de tuin beneden zwellen de kolen onder het natte gewicht van een bewolkte ochtend, de bladeren gerand met dauw. De weg naar de wereld is er nog, maar de Kluizenaar heeft gekozen voor het gezelschap van graniet, de smaak van koude pap, en het schrapen van een wetsteen over het lemmet van een mes dat bot is geworden door eenzaamheid. Elk ding in deze bergeenzaamheid is praktisch en duurzaam: de tinnen schaal die het brood van gisteren houdt, de rivierkeitjes gebruikt om vislijnen te verankeren, het lapje lavendel dat in het zaad is geschoten.
De berg is niet leeg, alleen stil. De gedempte bellen van verre schapen, de echo van een bijl op vochtig hout, en het rollen van donder ver weg verzamelen zich in de lucht. De lantaarn van de Kluizenaar, eens een baken, is nu weggestopt in een kist met oude spijkers en een verweerd veldjournaal. In deze terugtocht komt de kleur van de wereld uit steen en wolk, uit de schors van een wilg na regen, uit de gehavende tinnen emmer die op de drempel is gezet om afvloeiend water op te vangen. Er is geen haast om terug te keren, geen roep naar het vuurlicht van het dorp. Eenzaamheid is het harde pad geworden dat is gekozen, de eenzame top van de berg, de onverlichte lamp.
Vandaag kun je stil zitten naast een leien vensterbank, en met je vinger de vormen van regendruppels volgen. Je kunt een eenvoudige maaltijd koken van paddenstoelen en gerst, en de stoom laten opstijgen terwijl je de geur van aarde en steen inademt. Je kunt een tinnen beker opwrijven of een geliefd werktuig slijpen, luisteren naar het zachte schrapen en troost vinden in het trage, gestage werk. Of je kunt naar buiten lopen onder een lage hemel, en de stilte van de mist en het zachte druppen van water je gedachten tot iets stills laten vormen.
De gelukskleur van vandaag is Grijs.
Lucky Color: Gray — #808080Laat het bergweer je stappen leiden.
De lamp is onverlicht, maar de weg is van jou.