De lamp is uit en de wind op de schouder van de berg is scherp. Het oude pad dat naar beneden leidde, het pad dat de Kluizenaar eens bewandelde, de lantaarn geheven, is verdwenen onder drijvende nevels. In deze stand daalt de Kluizenaar niet af en zoekt hij niet de echo’s van andere stemmen; hij vertoeft boven op de kliffen, de staf in zijn hand ruw van ouderdom, de plooien van zijn verweerde mantel dichtgetrokken tegen de kou. De wereld is gedempt geworden, de stenen onder de voeten stil en onverlicht. De plaats is noch nacht noch volle dag, maar de stilte nadat de wolken de zon hebben verzwolgen, wanneer zelfs het kleinste geluid verloren gaat.
Ergens beneden hurken daken van oude lei in de mist. Hun pannen, gelaagd als de schubben van een karper, dempen elke regen die valt. Schoorstenen rijzen erboven, ongebruikt en koel, hun monden gesloten naar de hemel. In de verte hebben de sporen van wintersleden de harde grond gekerfd, lijnen trekkend die nergens heen gaan, vervagend aan de rand van het zicht. De berg van de Kluizenaar lijkt nu eindeloos, een plaats waar de tijd niet verstrijkt, waar niets groeit behalve het droge korstmos dat zich in de scheuren zaait. De lucht is gekruid met de geur van gebrand ijzer uit vergeten smederijen en de bijtende rook die eens uit haarden krulde: herinneringen aan levens apart gehouden, aan warmte die niet werd gedeeld.
In oude steden leidden stegen geplaveid met sintels naar deuren waarachter oude mannen hun brood verdienden met stampers en vijzels, en stenen tot stof maalden in vijzelschalen. Daar sloeg het licht slechts in schilfers, door smalle ramen, nooit genoeg om de eeuwige schemer te verdrijven. Op tafels wachtten tinnen lepels en theepotten op handen die zelden kwamen, en de lucht was altijd zwaar, verzwaard door jaren van stilte. Kloosters in verre heuvels bewaarden banden gebonden in ezelshuid, de bladzijden naar binnen krullend, ongelezen. Hun klokken hadden in decennia niet geluid. Stof verzamelde zich in hoeken, en het enige geluid was het schuifelen van pantoffels over koude vloertegels.
De Kluizenaar, de roep van het dal weigerend, houdt zijn wake. Hij herinnert zich de oude handelsroutes, de karavanen die eens zakken buskruit brachten, truffels gegraven uit wortelige bodem, en de harde korsten van roggebroden gebakken in de kolen. Alles is verdwenen. Nu komt de enige beweging van de kraaien die op de rotspunten neerstrijken, hun veren dof tegen de hemel. Het weer hierboven is een aanhoudende motregen, gestaag en onopvallend, die in de wol van de mantel van de Kluizenaar trekt en hem zwaar maakt. Stenen muren, allang verlaten, staan als bakens naar de wereld daarbuiten, elk door generaties wind en regen gekerfd, elk een poort die gesloten blijft.
Maar zelfs in dit isolement kan een mens kleine manieren vinden om de dag vorm te geven. Je kunt een oude tinnen kroes opwrijven, en de geest van een weerspiegeling tevoorschijn brengen. Je kunt aromatische zaden in een vijzel malen, en geuren vrijmaken die de kamer vullen en de stilte terugdringen. Je kunt de lijnen van een vergeten brief volgen, de inkt nagaan alsof zij nog een stem droeg. Of, eenvoudig, de motregen inlopen, en de gestage aanraking voelen van weer dat niet verandert.
De gelukskleur van vandaag is Gedimd grijs.
Lucky Color: DimGray — #696969Voor wie op de berg vertoeft, zijn er manieren om de stilte te eren.
Laat de eenzaamheid voorlopig de vorm van beschutting worden.