أسود

كرسي عالي الظهر قائم خالياً في مقدمة القاعة. في أزمنة الاستقامة، قد يجثم شخص هناك بينما يستقر سكون على المصلين، والهواء كثيف بالبخور وبخشخشة الصفحات الخافتة. الآن المقعد غير مدعى، وأنماط الاحتفال تبقى لكن الروح قد تاهت إلى موضع آخر. الكتاب يستريح مفتوحاً في وسط المذبح، وصفحاته تخفق، لكن لا صوت يملأ الفراغ. الصمت ليس غياباً، بل همهمة منخفضة تجري تحت الشعائر، إيماءات مألوفة تُؤدى فقط لأنها كانت تُؤدى دائماً.

في الحكايات القديمة، تصل مثل هذه اللحظات عند مفترقات الطرق. كاهن يقف على منحدر بركاني، وصندله يغوص في حجر بارد، حيث بصق الجبل قبل قرون دخاناً وجوعاً في السماء. ذات مرة، اجتمع أهل البلدة حول الحافة ليقدموا رغيفاً أو إبريق خمر، مؤمنين أنهم يستطيعون تسكين ما يقرقر في الأسفل. تمر السنون، وفم الجبل يتجلط بالرماد والعملات المنسية. الدرب ما زال يُمشى، لكن الصلاة رقيقة، لا تردد صداها إلا على الصخر. الأطفال، المولودون بعد آخر ثوران بزمن طويل، يلعبون عند الحافة، يرمون الحصى في الأعماق ويصغون إلى رد لا يأتي أبداً.

في المطبخ، مقلاة من الحديد المصبوب تتدلى من خطافها، وسطحها تبّلته عقود من العشاء. يدا الطاهية تعملان بالذاكرة، تقلبان الفطائر كما فعلت جدتها، وإن فقدت وصفة العائلة معناها منذ زمن طويل، فلا أحد يذكر ما جعلها خاصة. ومع ذلك تُستعمل المقلاة كل أحد، ووزنها الثقيل راحة. في يوم آخر، ترقع خياطة معطفاً بأصابع ملطخة بسناج المصباح، تعمل على الضوء الخافت لنار تحتضر. تخيط بهدوء، والإبرة تنفذ في صوف سميك، وكل حركة تكرار لشيء تعلمته من أمها، والغاية ضبابية لكن الفعل دقيق.

بعيداً عن الموقد، ينطوي الليل على أزقة مدينة ضيقة. يسقط المطر صفائح، ينسكب في المصارف، ويتجمع عند أقدام مضرمي المصابيح الذين يتحركون في الأزقة بمعاطفهم الثقيلة. الحرفة القديمة تصمد، لكن لا أحد ينظر إلى الأعلى. الوهج الذي يستدرجونه من كل مصباح يضيع في البلل، والوجوه خلف النوافذ مضاءة بأشياء أخرى. قطة شاردة تنسل على الميزاب، تنضغط في ظل عربة فحم مهجورة بجانب الرصيف. العربة كانت مطلوبة يوماً. الآن هي أثر، معلّمة ببصمات الأيدي وبالطعم المعدني الخافت الذي يتشبث بالحديد.

هذه علامات من يواصلون فعل ما كان يُفعل دائماً، حتى بينما ينحسر المعنى. حجارة البركان، وثقل المقلاة، وكرة زجاج المصباح، والمعطف المخيط في صمت: كلها بقايا أشكال يُتشبث بها حين يبتعد السبب. ليس فراغاً، بل إصراراً، وشعيرة محفوظة لذاتها.

اليوم، قد تضع حجراً على حافة نافذة، متذكراً حكاية بلا كلمات. قد تطبخ الفطور في مقلاة قديمة ثقيلة، أو تمشي في الخارج تحت مطر ينقع العالم ويهدئه. قد تختار أن تصلح شيئاً، حتى لو لم تعد تعرف من أعطاك إياه أولاً.

لون الحظ اليوم هو أسود.
Lucky Color: Black — #000000ثمة ثبات في ما يصمد، وإن ضاع السبب.
الشعيرة تبقى، حتى بينما يسكن المقعد.