تثقل ليلة بلا قمر بهدوء على المستنقع، فتبتلع المحيطات التي كانت يوما تفصل التل عن البحيرة، والكلب البري عن الرفيق الأليف. في ليلة كهذه يكون الدرب بين القصب غير متيقن، وتذوب الحدود بين الراصد والمرصود في الضباب المتكاثف. تختفي حجارة العبور تحت جلد من الرطوبة، ويشوب صوت الغواص المنادي عبر الماء صرخات ذئاب بعيدة. وراء رعشة القصب يلف العالم الهدوء نفسه الذي كان يوما يسكن مقالع الحجر عند الغسق، حيث كان العمال يلقون أدواتهم ويصغون إلى عواء الريح المنخفض في الوجوه المقطوعة.
في هذه الساعات يؤوي سقف من بلاط الأردواز من في الداخل من غربلة الندى البارد، البلاط نفسه المستخرج من تلال قديمة تزحف خطوط الأشنة فوق ندوبها القديمة. يضغط المطر على هذه الألواح، ثابتا ومستمرا، ونمطه يردد إيقاع خطوات ضائعة على شوارع مرصوفة بعد منتصف الليل. في البعيد يرتفع ظل مدخنة قبالة السماء التي لا تلين، تعلوها حمامة أو اثنتان، وريشها باهت من السخام والزمن، تراقب بعيون لا تُقرأ.
وراء المأوى يمتد الطريق، ملتويا بين جدران حجرية بنتها أيدٍ غابت منذ زمن. كل بلاطة ثقيلة بذكرى صباحات ضبابية، حين كان الرعاة يقودون قطعانهم عبر حقول تحدها الطحالب وصمت الضباب. في البلدات القديمة بجانب البحر كان الصيادون يوما يرقّعون شباكهم على ضوء الفانوس، وقواربهم مسحوبة على شواطئ مبعثرة بحصى داكن من الماء المالح. البحر نفسه، تحت هذه السماء، يصير مرآة لأسرار لم تُقل، وأمواج تنطوي بهدوء على خشب طافٍ جانح وأصداف مكسورة لأشياء منسية.
في الداخل ينضج قدر على نار هادئة فوق الموقد، وغطاؤه يخشخش بلطف. يمد الطاهي يده إلى هاون منحوت من الصخر نفسه كالسقوف البعيدة، يطحن إكليل الجبل المجفف والعرعر إلى غبار ناعم. الموقد مبني من الحجر، بارد عند اللمس، منقّر بعلامات مئة شتاء، يمسك دفء جذوع تتوهج. على الطاولة يرقد عباءة صوفية مطوية، مغزولة من صوف خراف أُدخلت من المطر، ونسجها كثيف بما يكفي ليرد هواء الليل.
الهواء في الخارج كثيف بوعد طقس قادم. تتراكم السحب في الأعلى، فتحجب النجوم، والمزاريب على امتداد الإفريز تلتقط أولى قطرات الرذاذ. تجف الأحذية المتروكة عند الباب متصلبة، ونعالها موسومة ببقية ممرات غسلها رذاذ مستمر هامس. إنها ليلة للمصاريع الموصدة والفوانيس المشذّبة، وللإصغاء إلى لغز المطر والكلام السري للحجارة.
اليوم، توقف تحت الإفريز وأصغِ إلى المطر على البلاط، أو اطحن التوابل في وعاء حجري لتتبل عشاءك. مرّر أصابعك على الأردواز القديم في سقف جار، أو التف بعباءة صمدت لمواسم كثيرة. احمل حصاة في جيبك، واحدة ملّسها نهر أو مد، وتذكر هدوء الأماكن التي أبلاها الريح والماء.
لون الحظ اليوم هو رمادي أردوازي.
Lucky Color: SlateGray — #708090دع الضباب يسمي ما يشاء. الليلة، الدرب يذكرك.