تجف حافة البركة، والماء لم يعد يبلغ العشب، والصمت واضح تحت لمع النجوم البعيد. يقعد الإبريقان حيث وُضعا، وطينهما دافئ من النهار، يجمعان الغبار. الليل مفتوح، لكن شيئاً قد انسحب؛ تيار الأمل منقطع، وفعل الاستقاء والصب انتهى الآن. الأرض عارية، محببة بذكرى الماء. الأباريق الفارغة ليست منسية، بل متوقفة فحسب، والمساحة حولها تبدو قديمة ومنتظرة.
وراء دائرة الرمز تظهر آثار عالم آخر، موضع وحل بطيء وحصى مضغوط في القماش. من الأراضي التي يرتفع فيها الغبار في الحر، حيث راقب الناس يوماً الأفق بحثاً عن وميض الماء، نُسج تويل متين لمن تحركوا عبر السهل المفتوح. قُصّ وخُيّط للمسافرين والجنود، ليُراد به أن يندمج في الحقول الباهتة، وفي الأرض عند نهاية الفصل الجاف، وفي الضفاف المتشققة ومجاري الأنهار الضائعة. يوماً لم يكن إلا لون البقاء، مولوداً من العملية: جنود في حملات بعيدة يفركون بزاتهم في غبار الأرض، حتى لبس القماش الظل نفسه الذي للأرض.
ثمة نوع من الطمأنينة في معرفة أين تقف، حتى حين يكون البئر منخفضاً. تحرك الريح الأعشاب، وتضغط السماء إلى الأسفل، ساطعة لا تلين. في الحدائق تستريح البذور تحت السطح، منتظرة علامة مطر، ووقتها لم يأتِ بعد. على الشرفة تقعد أحذية قماشية عند الباب، سطحها مخشّن بالشمس والاستعمال، وذاكرة مشيات طويلة محبوسة في دروزها. الغطاء الباهت على كرسي الحديقة يمسك أثر أمسيات الصيف الماضي. في خزانة ينتظر قميص بالٍ، كان يوماً مقرمشاً ورسمياً، وهو الآن لين ومألوف، ليوم تعود فيه البرودة وتكون الأعمال لطيفة.
هذا ظل الأيام البينية، خيمة الجيش عند الفجر، أو الأفنية حيث يجف الغسيل في النسيم. يلتصق بالغبار الناعم على حافة الصحراء، وبالدرب الذي يجري على طول القنوات الجافة، وبالسيقان المكدسة عند الحصاد حين تكون الحقول مستنفدة ولامعة. إنه لون معطف مسافر ملفوف في زاوية عربة قطار، والطرد الملفوف بالورق المرسل من بعيد، والعشب العالي المنحني في ريح حارة.
اليوم يمكنك أن تكشط التراب من جذور عشبة قوية وتضغطه بين أصابعك، محسّاً كيف يتكلم الحصى عن البقاء. يمكنك أن تدع الهواء يتحرك عبر النافذة المفتوحة وتشاهد كيف يرفع زاوية رسالة قديمة، والورق لان بالزمن. يمكنك أن تنفض الغبار عن زوج أحذية متينة وتتذكر الأرض التي قطعتها. يمكنك أن تصب ماء من إبريق وتضعه، تاركاً إياه يستريح، مكرماً الوقفة قبل أن يتحرك الأمل من جديد.
لون الحظ اليوم هو كاكي.
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cيحمل الفصل الجاف وعده الخاص.
حتى في الانتظار، تبقى النجوم.