De rand van de poel droogt op, het water bereikt het gras niet langer, en de stilte is helder onder de verre glans van de sterren. De twee kannen staan waar ze zijn neergezet, hun klei warm van de dag, en verzamelen stof. De nacht staat open, maar iets heeft zich teruggetrokken; de stroom van de hoop is onderbroken, het werk van putten en gieten voorlopig voltooid. De grond is kaal, getextureerd met de herinnering aan water. De lege kannen zijn niet vergeten, alleen gepauzeerd, en de ruimte eromheen voelt oud en wachtend.
Voorbij de cirkel van het symbool komen sporen van een andere wereld tevoorschijn, een plek van trage modder en gruis die in doek is gedrukt. Uit de landen waar het stof in de hitte opstijgt, waar mensen ooit de einder afspeurden naar de glinstering van water, werd stevige keper geweven voor hen die over de open vlakte trokken. Het werd geknipt en gestikt voor reizigers en soldaten, bedoeld om samen te vallen met de verbleekte velden, met de aarde aan het einde van het droge seizoen, met gebarsten oevers en verloren rivierbeddingen. Ooit was het alleen de kleur van overleven, geboren uit praktische noodzaak: soldaten op verre veldtochten die hun uniformen in het stof van het land wreven, tot het doek dezelfde tint droeg als de grond zelf.
Er schuilt een soort geruststelling in weten waar je staat, ook wanneer de put laag staat. De wind beroert de grassen, en de hemel drukt neer, helder en onverzettelijk. In de tuinen rusten zaden onder het oppervlak en wachten op een teken van regen; hun tijd is nog niet gekomen. Op de veranda staan canvas schoenen bij de deur, het oppervlak ruw geworden door zon en gebruik, de herinnering aan lange wandelingen bewaard in hun naden. De verbleekte hoes van de tuinstoel houdt de afdruk van de avonden van vorige zomer. In een kast wacht een versleten hemd, ooit strak en formeel, nu zacht en vertrouwd, op een dag waarop de koelte terugkeert en de karweitjes mild zijn.
Dit is de tint van de dagen ertussenin, van de legertent bij dageraad, of van de binnenplaatsen waar de was in de bries droogt. Ze kleeft aan het fijne stof aan de rand van de woestijn, aan het pad dat langs de droge kanalen loopt, aan de halmen die bij de oogst zijn opgestapeld wanneer de velden zijn uitgeput en glinsteren. Het is de kleur van de jas van een reiziger, opgerold in de hoek van een spoorwagon, van het in papier gewikkelde pak dat van ver is gestuurd, van het hoge gras dat buigt in een hete wind.
Vandaag zou je aarde van de wortels van een taai kruid kunnen schrapen en die tussen je vingers drukken, voelend hoe gruis van overleven spreekt. Je zou de lucht door het open raam kunnen laten bewegen en kijken hoe ze de hoek van een oude brief optilt, het papier verzacht door de tijd. Je zou stof van een paar stevige schoenen kunnen borstelen en je de grond herinneren die je hebt afgelegd. Je zou water uit een kan kunnen gieten en die neerzetten, haar laten rusten, en de pauze eren voordat de hoop weer in beweging komt.
De gelukskleur van vandaag is Kaki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CHet droge seizoen houdt zijn eigen belofte.
Zelfs in het wachten blijven de sterren.