একজন দাঁড়িয়ে আছে, এক পা পরিষ্কার জলাশয়ের কিনারে, অন্য পা ভেজা ঘাসে আলতো চাপা। হাতে দুটি পেয়ালা, ব্যবহারে রুপালি হয়ে যাওয়া, এক পাত্র থেকে অন্য পাত্রে জল নিয়ে যায়। সকালের আধো আলোয় এক সরু পথ জলাশয় ছেড়ে নলখাগড়ার ভিতর দিয়ে এঁকে যায়, দূরের উঁচু জমির দিকে, যেখানে পাহাড়ের মাথা আকাশ ছোঁয়। ওপরে বাতাস নরম, চুপচাপ নড়ে, গরমও নয় ঠান্ডাও নয়, নুন আর শিশিরের গন্ধ বয়ে আনে। জলের তল প্রতিটা ধীর ঢালায় কেঁপে ওঠে। না ছলকায়, না জমিয়ে রাখে, বারবার ভারসাম্যে ফেরে।
কয়েক শতাব্দী আগে, লিগুরিয়ার উপকূলের শহরগুলোতে বণিকেরা দামি পাথরভর্তি জাহাজ নিয়ে ভাসত। কোনো পাথর নদীর তল থেকে ধুয়ে এসেছে, নিরাপদ বন্দরে পৌঁছোনোর আগে পাহাড় পেরিয়েছে। এদের মধ্যে এক রকমের দাম ছিল আগুনের জন্য নয়, ঠান্ডার জন্য, স্বচ্ছতার জন্য, সমুদ্রের স্মৃতি ধরে রাখার জন্য। নিরিবিলি কর্মশালায় জহুরির টেবিলে এমন এক পাথর থাকে, ফিকে আর মসৃণ, প্রতিশ্রুতির আংটিতে বসানো, বা গলার নিচের ফাঁকে শোয়ার জন্য চেনে গাঁথা। বলা হত, পথিকেরা এগুলো পরত, যেন জোয়ার আর মন দুটোর ঢেউই শান্ত হয়।
পুরনো আবহাওয়ার কথায় এমন দিন আছে, যখন আকাশ আর ঢেউ প্রায় আলাদা করা যায় না। জেলেরা এগুলোকে কাচের সকাল বলে। এমন দিনে কুয়াশা নিচু হয়ে ঝোলে, জগৎ ভোর ভাঙা আর দুপুরের পুরো আলোর মাঝে ঝুলে থাকে। জাল ফেলা হয় সেই নিস্তব্ধতায়, যেখানে জল অন্তহীন লাগে, সীমাও, ডাকও। সেই মুহূর্তে নদীর মুখে নোনা আর মিষ্টি জলের মেশা প্রায় টের পাওয়া যায় না, তবু যা বাঁচে আর যা বাড়বে, তা এই মেশাতেই গড়ে।
একটা গাছ আছে, নরম পাতার, লতিয়ে চলা, রান্নাঘরে রাখা হয় তার মৃদু তেতো স্বাদের জন্য। সিঙ্কের পাশেই সে ভালো বাড়ে, যাওয়ার পথে জল দিলেই হয়, তার ডাঁটা নরম সমুদ্রের স্মৃতি ধরে রাখে। রাঁধুনিরা ঝোল আর সুরুয়ায় এর স্বাদ দেয়, এমন করে মেশায় যে বাটির স্বাদ চাপা পড়ে না, মিল আসে। বাগানে এই গাছ মৌমাছিকে ডাকে। ছোট ফুল নাজুক, বাতাসকে সবে ছোঁয়, গত রাতের বৃষ্টির ফোঁটা ধরে থাকে।
কোনো কোনো সকালে বাক্স থেকে এক টুকরো রেশম বের করা হয়। বিয়ের জন্য রাখা, চুপচাপ অনুষ্ঠানের জন্য। কবজিতে বাঁধা হয়, বা রুমালের মতো ভাঁজ করা। তার ঠান্ডা ছোঁয়া স্বস্তি, মনে করায় স্থিরতা অভ্যাস আর যত্নের ব্যাপার। এক বয়োজ্যেষ্ঠের হাতে যাত্রার আগে একটা ছোট পাথর পকেটে ঢোকে, নিরাপদ পথ আর পরিষ্কার চিন্তার নিজস্ব রীতি। অন্য কোথাও জানালা খোলা হয় সমুদ্রের হাওয়ায়, ঘর যেন শ্বাস নেয়। কেউ জলের ধারের পথ হাঁটে, যেখানে বাতাস সবচেয়ে নরম সেখানে থামে, সবকিছুর সূক্ষ্ম মেশার শব্দ শোনে।
আজ আপনি স্নান চড়াতে পারেন, এক মুঠো সমুদ্রের নুন মিশিয়ে, মিষ্টি আর লোনা জলের মিলের প্রতিধ্বনি। আপনি সুগন্ধি পাতার চা বানাতে পারেন, পাতা ঘুরে স্থির হয়ে বসতে দেখে। আপনি ঠান্ডা চলতি জলে হাত ধুতে পারেন, ঝরনা থেকে স্রোত পর্যন্ত তার পথ কল্পনা করে। তীরের কোনো স্মারক যদি থাকে, এক মুহূর্ত ধরে রাখুন। অনেক দূর থেকে এসে আপনার কাছে জমা হওয়া জিনিসের ভার আর হালকা ভাব দুটোই অনুভব করুন।
আজকের ভাগ্যের রং সবুজাভ নীল।
Lucky Color: Aquamarine — #7FFFD4দিন যেন স্রোতের নিরিবিলি মিল নিয়ে আসে।
ভারসাম্য একটা ভঙ্গি, গন্তব্য নয়।