সোনালি

ছবিটা নিরিবিলি আর সজ্ঞানে। জল এক পাত্র থেকে অন্য পাত্রে আলতো ঢলে, হাত স্থির আর ধৈর্যশীল। নিচে এক জলাশয় থমকে থাকে, ওপরের যাওয়া আয়না করে। ওপারে এক সরু পথ মৃদু ঢাল বেয়ে ওঠে, যত্ন করে মেশানোর পর দৃষ্টির প্রতিশ্রুতি। এখানের কাজ মাপা আর পরিষ্কার। তাড়া নেই, অপচয় নেই। যেখানে জল ভারসাম্য পায়, সেখানে সূক্ষ্ম অথচ বড় একটা কাজ হচ্ছে। দুটি জিনিস, কখনো পুরো একরকম নয়, এক নতুন সঙ্গতিতে মিশছে।

পুরনো সাম্রাজ্যজুড়ে এক ধাতু ছিল, মানুষ তাকে বাকি সবকিছুর ওপরে রাখত। রাজা আর পুরোহিতেরা তাকে পিটিয়ে বাহুর বালা, মাথার মুকুট, ভাণ্ডারের মুদ্রা বানাত। দূর পাহাড়ের নদী পাথরের ফাঁকে তার কুচি লুকিয়ে রাখত, আর সন্ধানীরা বালু চালত, রোদে ঝিকমিক করা দুর্লভ ঝিলিকের জন্য। সে হয়ে উঠল আকাঙ্ক্ষা, যাত্রা, আর চুক্তির উপকরণ, সভ্যতার নাগালের চিহ্ন। গ্রিক পুরাণে বীরেরা দূর বাগানে এই ধাতুর আপেল তাড়ায়, ড্রাগনের পাহারায়। মাইডাস এক অসাবধান ছোঁয়ায় তার টেবিল আর খাবার এই দুর্লভ জিনিসে বদলে ফেলল, কষ্ট করে সাবধানতা শিখল। মিশরে তার পাতা ফারাওদের সমাধি সাজাত, জীবন আর মৃত্যুর সীমা পেরিয়ে ক্ষয়ের বিরুদ্ধে এক প্রতিশ্রুতি।

ঘরে সে উদযাপন আর সংযম দুটোর হাতিয়ারে দেখা দেয়। প্রেমিকের মধ্যে বদল হওয়া আংটি আছে, রাখা আর মানা প্রতিজ্ঞার ইশারা। পুরনো থলিতে ছোট মুদ্রা শোয়, শুকনো সময়ের জন্য জমানো। নববর্ষে কোনো কোনো ঘর এক শক্ত ডেলা, কাপড়ে মোড়া, এক রুটির ভিতরে নাড়ে। সামনের বছরের সমৃদ্ধির এক চুপচাপ ইচ্ছে। রান্নাঘরে এই ধাতুর প্রলেপ দেওয়া এক সূক্ষ্ম জালের ছাঁকনি টগবগ হাঁড়ি থেকে সবচেয়ে পরিষ্কার ঝোল বের করে, ধৈর্য আর যত্নের নির্যাস। ভোজের দিনে সুতো এত সরু করে কাটা হয় যে পোশাকে বোনা যায়, বা পবিত্র ছবিতে সেলাই করা যায়। নড়লে আলো ধরে, কখনো চেপে বসে না, শুধু কাপড়ে গাঁথা ধনের ইশারা দেয়।

আবহাওয়াও এই কার্ডের মেজাজের প্রতিধ্বনি তুলতে পারে। এমন সকাল আছে, যখন প্রথম রশ্মি পাহাড়ের ওপর দিয়ে ছেঁকে আসে, বুনো ঘাসে আর দূর গ্রামের ছাদে শিশির জ্বালায়। এমন মুহূর্তে জমিন এক নরম চকে ঢেলে দেওয়া লাগে, কড়া নয়, প্রতিশ্রুতিতে ঝিকমিক। জগৎ চুপ, যেন দিনের কাজ শুরুর অপেক্ষায়, আর আলো ডাকও, আশীর্বাদও। শরতে ফসলের আগের শস্যক্ষেত উঁচু আকাশের নিচে দোলে, তাদের নড়াই মেশানো আর প্রস্তুতির ছবি।

মেশানো আর ধৈর্যের সারাংশ এই মুহূর্তে আনতে একজন একটা মুদ্রা সরিয়ে রাখতে পারে, খরচের জন্য নয়, সময়ের সঙ্গে জমা হওয়া মূল্যের স্মারক হিসেবে। কেউ চায়ের মধ্যে মধু নাড়তে পারে, ফিতা ধীরে গলে যেতে দেখে, আর খেতে খেতে ভাবতে পারে জীবনে চুপচাপ কী জমা হচ্ছে। এক টুকরো কাগজে এক ইচ্ছে বা সংকল্প লিখে প্রিয় গয়নার নিচে রাখা ভারসাম্য আর মিলের এক নিঃশব্দ অঙ্গীকার হতে পারে। ভোরে হাঁটা, যখন জগৎ নিরিবিলি আর আলো এখনও নতুন, মনকে নরম বদলের কাজে বসতে দেয়।

আজকের ভাগ্যের রং সোনালি।
Lucky Color: Gold — #FFD700ভারসাম্য প্রতিদিনের চর্চা।
যত্ন করে মেশান, সামনের নরম পথ ধরুন।