গমের রং

একজন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, এক পেয়ালা থেকে অন্য পেয়ালায় জল ঢালছে, ধারা অটুট, নড়া স্থির। তার পায়ের নিচে এক অগভীর জলাশয় এমন আকাশের ছায়া ধরে, যা এখনও মেজাজ ঠিক করেনি। দূরে এক সরু পথ সেই ঢালের দিকে যায়, যেখানে আলো মীমাংসার প্রতিশ্রুতি দেয়। মেশানোই কাজ, নিজেই শেষ নয়, সেই পথ যার ধরে আলাদা জিনিস একসঙ্গে সামঞ্জস্য পায়।

এই পথের গল্প পৃথিবীর বিস্তীর্ণ জমিতে লেখা, যেখানে হাওয়া ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ধীর গড়ানো জোয়ারের মতো যায়। এখানে শীষ চাষের রেখা থেকে ওঠে, মাথা দানায় ভারী, যা রুটিও হবে, রীতিও হবে। গাছটা একসঙ্গে জমির হৃদয় আর তার ইতিহাস, এমন হাতে বোনা আর কাটা যারা ঋতুর ধৈর্যের ছন্দ শিখেছে। বৃষ্টি পড়ে, কখনো বেশি, কখনো কম, আর সবসময় তা মাপা হয়, ওজন হয়, এক বছর থেকে পরের বছরে সাবধানে ঢালা হয়।

প্রাচীন পুরাণে এই ক্ষেত তাদের দেবতাদের ছিল, যারা বোনা আর কাটার চক্র দেখত। পাথরের বেদিতে তোলা শস্য এক চুক্তির চিহ্ন। মাটি থেকে যা নেওয়া হয়, বদলের পর তা ফিরিয়ে দেওয়া হয়, প্রাণ বাঁচাতে। দূর গ্রামে কাটার পর শিশুরা পড়ে থাকা শীষ কুড়োয়, ছোট বেণিতে বুনে দরজার ওপরে ঝোলায়, ভাগ্য আর প্রাচুর্যের জন্য। প্রতিটা শীষ, কাটা আর স্তূপ করা, সময়ের এক মাপ, চেষ্টা আর বিশ্বাস মেশানোর চুপচাপ কাজের সাক্ষী।

রান্নাঘরের টেবিলে ঘন্তর কাজ আটা হয়, আটা হয় প্রতিদিনের রুটি। যে হাত মাখে, তার আগের হাতের কথা মনে থাকে, ভোরের নিরিবিলিতে খামিরের আকার দেয়। এক পেয়ালা জল, ঠিক এক চিমটে নুন, একটু মধু, আর খামির ফোলার অপেক্ষা। উনুন থেকে বেরোনো রুটি ক্ষেতের স্মৃতি আর খাবারের প্রতিশ্রুতি দুটোই ধরে। ক্ষুধা আর পূর্ণতার মাঝের সেতু, মাটির কাজ আর হাতের কাজের মাঝের সেতু। সেই একই গাছ থেকে বোনা কাপড় টেবিল ঢাকে, মজবুত আর সাদামাটা, অনেক ধোয়া আর অনেক খাবারের দাগ ধরে।

এককালে বাণিজ্যের হাওয়া দূর প্রদেশের বস্তাভর্তি জাহাজ বইত, ভিতরের শস্য শহরের রুটির দোকান আর বাজারের খুপরির জন্য। হিসাবের ঘরে দর ঠিক হত, এক ফসলে ভাগ্য উঠত নামত। এই জাহাজের ভার, তাদের যাওয়ার স্থির ঘূর্ণন, আরেক রকম মেশানো। বাণিজ্যের নদী শ্রমের নদীর সঙ্গে মেশে। প্রাচীন খরার আর উদার ঋতুর হিসাব আছে, ভরা আর খালি হওয়া গুদামের, প্রতিটা লাইন মনে করায় ভারসাম্য কখনো স্থির নয়, সবসময় ধরে রাখতে হয়।

আবহাওয়াও এই ক্ষেতের ইশারা নেয়। গ্রীষ্মের শেষে বাতাস স্থির আর গরম, মাটির ক্ষীণ গন্ধ বয়ে আনে। সন্ধ্যায় আলো লম্বা, দিগন্ত নরম সেই ধুলোয় যা মাড়াইয়ের পর ওপরে ওঠে। এমন আবহাওয়ায় জগৎ যেন থামে, জমানো আর দেওয়ার মাঝে শ্বাস ধরে।

আজ এই নড়ায় পা দেওয়া যায়। এক রুটি বানান, ধৈর্যে খামির মাখুন। দরজার ওপরে এক ছোট বেণি ঝোলান, হাতের কাছে যে খড় বা শীষ আছে তা দিয়ে বোনা। টেবিলে এক আঁটি রাখুন, ক্ষেতের ধীর সজ্ঞানে কাজ মনে রাখতে। বা খোলা জমির পথ ধরে এক নিরিবিলি হাঁটাহাঁটি করুন, দুই পেয়ালার মধ্যে জলের মতো সময় আপনার হাতের ফাঁক দিয়ে যেতে অনুভব করুন।

আজকের ভাগ্যের রং গমের রং।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3ভারসাম্য ধৈর্যশীল। যা মেশানো হয়, তা টিকে থাকে।