Der Garten ist nun still, seine Pfade von den Unkräutern des vorigen Jahres überwuchert. Das Tor lehnt in seinem Scharnier, und die Steinstufen sind von gefallenen Blättern maskiert. Einst wachte die Herrscherin über diese Reihen von Bohnen und Ranken, die Arme gefüllt mit Körben später Sommerhülsen und reifer Hülsen, die sorgsame Hände aufgespalten hatten. Vögel sangen in den Maulbeerbäumen, und die Luft roch nach warmer Erde. Nun, da die Herrscherin sich abgewandt hat, wächst das Land wild, und die Frucht findet nicht ihren Platz am Tisch.
Im Herzen dieses Gartens bot einst ein fester Baum Schatten, seine Hülsen hingen schwer. In fernen Ländern erhebt sich dieser Baum über das Unterholz, seine breiten Blätter schützen den Boden vor harter Sonne. Die Hülsen, rau und gerippt, bergen in ihren harten Schalen einen Schatz, den Reisende, Händler und Dichter gleichermaßen suchten. Bei Monsunwetter trinken die Wurzeln tief, Schlamm haftet an bloßen Füßen, während Arbeiter die Ernte sammeln. Weit von hier, in Dörfern, gedrängt zwischen Flüsse und Dschungel, werden diese Hülsen gespalten und auf Matten ausgelegt, um unter dem ungewissen Himmel zu trocknen.
Vor langer Zeit machten sich diese Samen auf den Weg über Bach und Schiff, gepackt in Kisten, bestimmt für ferne Märkte. Sie gingen durch die Hände von Seeleuten und Kaufleuten und fanden den Weg in Küchen, wo gewürzte Getränke in Tonbechern dampften. An Adelshöfen zog der Duft gerösteter Bohnen durch gekachelte Hallen, begleitet vom Klang des Stößels, der am Mörser mahlte. Mit der Zeit wurden die Samen gepresst und gemischt, in hölzerne Formen gegossen, von flinken Fingern in Papier gewickelt. Sie wurden zu Gaben, die an Feiertagen getauscht wurden, und zu kleinen Luxusdingen, gefaltet in einen Schal oder versteckt in einer Schreibtischschublade.
In der stillen Vernachlässigung des Gartens spürt man die Abwesenheit der Pflege. Die Körbe sind leer, die Erde ungewendet. Die Werkzeuge — Spaten, Messer und Kelle — ruhen unter einem dünnen Film von Staub. Der schwere Trost des Gartenschutzes drückt nun herab, eine Erinnerung, dass Fülle gelockt werden muss und Gaben sich nicht von selbst sammeln. Die Ernte, ungesammelt gelassen, entgleitet: Hülsen faulen in der Feuchte, Samen werden von Ameisen fortgetragen, und der Puls der Jahreszeiten wird schwach.
Doch aus denselben Samen gibt es eine Lehre. Selbst wenn Ernten verloren sind und die Küche still ist, bleibt die Erinnerung an Wärme. Ein Stück Frucht, getrocknet und bitter, kann gemahlen und gesüßt werden, von geduldigen Händen verwandelt in Trost für einen müden Geist. Die Alchemie der Küche wiederholt die Verwandlung, die einst der lebendigen Erde abgelockt wurde. Die Gefäße, die an alten Höfen das Getränk hielten, und die Tafeln, in Folie gewickelt in den Vorratskammern der Häuser, führen alle ihre Herkunft auf diese vernachlässigten Hülsen zurück.
Heute dürfen Sie in den vergessenen Garten treten und jede gefallene Hülse sammeln, und sei es nur in der Erinnerung. Sie dürfen die Hände um eine Tasse gewürzten Getränks wärmen und das Aroma bemerken, das aufsteigt. Schreiben Sie einen Brief an jemanden in der Ferne und legen Sie einen kleinen Bissen als Geste des Friedens bei. Fegen Sie den Staub von Ihren Küchenwerkzeugen und lassen Sie sie bereit für eine andere Jahreszeit.
Die Glücksfarbe von heute ist Schokolade.
Lucky Color: Chocolate — #D2691EMögen die Gaben der Erde Ihre Hände finden, auch in stillen Jahreszeiten.