Ein Feld, einst üppig von Weizen, Mohn und wilder Wegwarte, liegt nun nach den Stürmen verfilzt und schwer. Die Steinmauern, die das Gebiet der Herrscherin markierten, neigen sich unter dem Gewicht kletternder, unversorgter Ranken, ihre Blätter dicht und gedrängt und löschen das Licht darunter aus. Die alten Bäume des Obstgartens, einst beladen mit reifender Frucht, lassen nun verschrumpelte Oliven in die Blätter des vorigen Jahres fallen, dem Sauerwerden überlassen, wo sie fallen. Der Garten der Herrscherin ist nicht leer, doch seine Gaben kommen nicht mehr frei zu wartenden Händen.
Im alten Land säumen Haine wie diese die unteren Hänge, jeder Baum von Jahrzehnten des Windes gedreht, jede Wurzel tief in das Gedächtnis des Bodens gedrückt. Ihre Frucht wurde einst gepresst für Lampenöl, zum Salben, für einfache Mahlzeiten. Nun, von Vernachlässigung gepresst, dickt die Frucht ein und runzelt, bleibt außer Reichweite, eine ungeteilte Ernte. Die Dorfmühle, wo Steinräder einst geduldig sich drehten, ist still. Im Schatten der Bäume sind Armeemäntel über Stühle auf Veranden gelegt: abgetragen, vom Gebrauch gehärtet, der Duft von Erde und Holzrauch haftet an ihren Nähten. Sie sind die Tracht derer, die bleiben und den Boden von Hand bearbeiten, nachdem die Maschinen im Regen gerostet sind.
Es ist eine Jahreszeit, in der Obdach, einst willkommen, erstickend werden kann. In der Küche sind die Regale der Vorratskammer mit Gläsern Lake gesäumt, in denen Oliven schwimmen, ihre glatten Schalen von Monaten im Salzwasser stumpf. Diese Gläser sollten den Geschmack des Sommers in den Winter tragen, doch nun sitzen sie ungeöffnet und sammeln Staub, während der Appetit ebbt. Das bleiche Licht des Nachmittags fällt schräg durch Vorhänge und trifft die Metallkannen, in denen das Öl des vorigen Jahres trüb und dick wird. Der Tisch ist übersät mit den Werkzeugen des Bewahrens: eine hölzerne Presse, ein abgetragenes Schnittmesser, eine Seilrolle, um Äste zu binden. Keines sieht viel Gebrauch.
Geschichten verweilen unter diesen Werkzeugen. Während langer Regen erinnern sich die Alten an die mageren Jahre, als Soldaten durch die Hügel zogen, ihre Uniformen im selben Farbton wie die Haine, verschmolzen mit dem Land. Sie bewegten sich still, beinahe unsichtbar gegen das Gestrüpp und die gepflügten Reihen, und verschwanden in Regen und Morgennebel. Das Land selbst schien sie zu schlucken, sie zu bergen oder sie vielleicht festzuhalten.
Draußen ist die Luft feucht vom Versprechen kommender Stürme. Die Pfade zwischen den Bäumen sind weich unter dem Fuß, das Gras dick und verfilzt und verbirgt Steine und halb vergrabene Rechen. Im Schatten ist die Luft kühl und schwer, und das Gewicht des Blätterdachs drückt herab. Aus der Ferne erscheint der Garten ganz, doch aus der Nähe ist jeder Ast und jedes Blatt gedrängt und belastet, der Raum dazwischen vom Wuchs erstickt. Es ist ein Ort, in der Schwebe gehalten, wo Fülle zu Überwucherung geronnen ist und die Gabe nicht mehr die Hände erreicht, die auf sie warten.
Heute könnten Sie die gefallenen Oliven sammeln, sie in einer Schale waschen und zum Trocknen auslegen, auch wenn sie bitter sind. Sie könnten Ihre Stiefel oder Ihre Jacke mit dem ölen, was in der Kanne bleibt, und den Duft des Landes um sich aufsteigen lassen. Sie könnten ein Fenster öffnen, damit die feuchte Luft durch die Küche zieht, und den Boden fegen, wo Lake getrocknet und ihre Spur hinterlassen hat. Sie dürfen einige Minuten damit verbringen, das Schnittmesser zu schärfen, und sich auf den Augenblick vorbereiten, in dem der Garten wieder in Ordnung gebracht werden kann.
Die Glücksfarbe von heute ist Mattoliv.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Pflegen Sie das Überwucherte; holen Sie zurück, was die Ernte zurückließ.