Ladang yang dahulu subur oleh gandum, poppy, dan chicory liar kini terbaring kusut dan berat setelah badai. Dinding batu yang menandai wilayah Sang Permaisuri condong di bawah bobot sulur yang memanjat dan tidak terawat, daunnya rapat dan berdesakan, menutup cahaya di bawah. Pohon kuno kebun, yang dahulu sarat buah yang masak, kini menjatuhkan zaitun yang keriput ke daun tahun lalu, dibiarkan masam di tempat jatuhnya. Taman Sang Permaisuri tidak kosong, tetapi karunianya tidak lagi datang dengan bebas ke tangan yang menunggu.
Di negeri lama, rerumpun seperti ini membingkai lereng bawah, setiap pohon terpuntir oleh angin berpuluh tahun, setiap akar menekan dalam ke ingatan tanah. Buahnya dahulu diperas untuk minyak lampu, untuk pengurapan, untuk makanan sederhana. Kini, tertekan oleh kelalaian, buah menebal dan berkerut, tetap di luar jangkauan, panen yang tidak dibagi. Penggilingan desa, tempat roda batu dahulu berputar dengan sabar, sunyi. Di bawah naungan pohon, mantel tentara tersampir di atas kursi di beranda: aus, dikeraskan oleh pemakaian, aroma tanah dan asap kayu melekat pada jahitannya. Itulah pakaian mereka yang tetap tinggal, mengerjakan tanah dengan tangan setelah mesin berkarat dalam hujan.
Ini musim ketika perlindungan, yang dahulu disambut, dapat menjadi menyesakkan. Di dapur, rak gudang makanan berjajar stoples air garam, tempat zaitun mengapung, kulitnya yang halus kusam oleh berbulan-bulan dalam air asin. Stoples ini dimaksudkan untuk membawa rasa musim panas ke musim dingin, tetapi kini duduk tidak dibuka, mengumpulkan debu saat selera surut. Cahaya pucat sore miring melalui tirai, menangkap kaleng logam tempat minyak tahun lalu menjadi keruh dan kental. Meja berserakan perkakas pemeliharaan: alat peras kayu, pisau pangkas yang aus, gulungan tali untuk mengikat cabang. Tidak satu pun sering dipakai.
Cerita berlama-lama di antara perkakas ini. Selama hujan yang panjang, para tetua mengingat tahun-tahun yang sulit ketika prajurit bergerak melalui bukit, seragam mereka senada dengan rerumpun, menyatu dengan tanah. Mereka bergerak dengan tenang, nyaris tidak terlihat di hadapan semak dan barisan yang dibajak, lenyap ke dalam hujan dan kabut pagi. Tanah itu sendiri seolah menelan mereka, melindungi mereka, atau mungkin menahan mereka erat.
Di luar, udara lembap oleh janji badai yang akan datang. Jalan di antara pohon lembut di bawah kaki, rumput tebal dan kusut, menyembunyikan batu dan garu yang setengah terkubur. Di bawah naungan, udara sejuk dan berat, dan bobot kanopi menekan. Dari kejauhan, taman tampak utuh, tetapi dari dekat, setiap cabang dan daun berdesakan dan terbebani, ruang di antaranya tersumbat oleh pertumbuhan. Ini tempat yang tertahan, tempat kelimpahan telah mengental menjadi pertumbuhan berlebih, dan kelimpahan tidak lagi mencapai tangan yang menunggunya.
Hari ini, Anda mungkin mengumpulkan zaitun yang jatuh, mencucinya dalam mangkuk dan menghamparkannya untuk kering, bahkan jika pahit. Anda dapat meminyaki sepatu bot atau jaket dengan apa yang tersisa di kaleng, membiarkan aroma tanah naik di sekeliling Anda. Anda mungkin membuka jendela agar udara lembap melewati dapur dan menyapu lantai tempat air garam telah kering dan meninggalkan jejaknya. Anda dapat menghabiskan beberapa menit mengasah pisau pangkas, bersiap untuk saat taman dapat dibereskan lagi.
Warna keberuntungan hari ini adalah Zaitun kusam.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Rawat pertumbuhan yang berlebih; ambil kembali apa yang ditinggalkan panen.