Di taman Sang Permaisuri yang terbalik, barisan herbal dan gandum yang dahulu teratur kini menyerah pada kekusutan liar yang merangsek. Tidak ada yang dipangkas, tidak ada yang dikumpulkan. Teralis merosot di bawah bobot labu yang terlalu matang, sulurnya mengikat melalui kisi. Buah kebun jatuh tanpa terlihat, memar ke dalam tanah yang lunak, sementara peti gandum tua duduk bisu di dekat pagar, kerangkanya menganga di tempat papan menyusut dan melengkung. Dalam keheningan sore, kesunyian itu tebal, hanya dipecah oleh derit tumpul ayunan yang tergantung dari balok kasau—dudukannya diketam kasar, digelapkan oleh hujan bertahun-tahun dan tangan yang menganggur.
Pada suatu masa, balok semacam itu—dipahat dari pohon di jantung hutan—membentuk rangka lumbung dan rumah sekaligus. Tukang kayu ahli menghargai kepadatan dan daya tahannya, mengerjakan setiap panjang dengan kapak tatah sampai permukaan bersinar dengan tanda kerja. Pada bulan yang lebih dingin, keluarga berkumpul di sekitar meja yang dibentuk dari batang yang sama, permukaan beralur oleh tekanan piring dan tumpahan sari apel. Kayu itu, dipotong dan dikeringkan, menyimpan ingatan badai musim panas dan keheningan musim dingin, mata kayu dan bekas luka berbicara tentang badai yang dihadapi dan perlindungan yang diberikan. Namun kini, kasau melengkung dan pintu tergantung tidak rata, kerja perawatan tidak diurus saat musim berganti.
Cerita yang diwariskan di kota pegunungan berbicara tentang masa ketika rumah pertama berdiri, dibuat dari gelondongan kokoh yang diseret menuruni jalan berlumpur di atas kereta luncur yang ditarik lembu. Kayu semacam itu, dipilih karena kekuatannya, melindungi keluarga dari angin yang menggigit dan awan yang merendah. Ketika masa sulit, bangku dapur merangkap sebagai meja kerja dan altar, menanggung bobot karung tepung dan roti harian, permukaannya tergores pisau dan pahat. Pada tahun-tahun yang sulit, tong yang dibuat dari kayu yang sama menyimpan kacang, lentil, dan harapan. Tetapi ketika kelimpahan Sang Permaisuri diabaikan, bejana ini berdiri kosong, simpai yang rapat mengendur saat udara menjadi berat dan lembap.
Di luar, cuaca berubah. Angin kering bergerak melalui gudang yang ditinggalkan, menggesek serutan kayu yang berserakan di lantai. Meja kerja, sudutnya membulat oleh tahun, tenang. Palu kayu dan baji, perkakas perubahan, beristirahat di tempat terakhir diletakkan. Talenan tua bersandar pada dinding, permukaannya ditandai ratusan malam yang tenang, menunggu tekanan telapak yang menguleni. Dalam keheningan, tulang rumah—kusen pintu, kursi, bibir ember sumur—semuanya menunggu pembaruan, cerita mereka terhenti.
Ada isyarat kecil yang dapat mulai membalik musim. Seseorang mungkin mengumpulkan serutan kayu dan meletakkannya sebagai pemantik di bawah perapian, membujuk kehangatan kembali ke dalam rumah. Yang lain dapat mengencangkan sabuk besi di sekeliling peti gandum, menyiapkannya bagi kelimpahan yang belum datang. Tong yang kosong dapat dilap bersih dan ditegakkan di dekat pintu, tanda kesiapan untuk panen. Menjalankan tangan di sepanjang talenan tua, mengampelas kekasaran, mengingat rasa roti yang dibagi dan janji bahwa meja tidak pernah benar-benar ditinggalkan.
Warna keberuntungan hari ini adalah Kayu kokoh.
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887Tangan yang tetap memulihkan apa yang telah dilunakkan kelalaian.