ในสวนกลับหัวของจักรพรรดินี แถวสมุนไพรและข้าวสาลีที่ครั้งหนึ่งเป็นระเบียบบัดนี้เปิดทางให้ปมป่าที่รุกล้ำ ไม่มีอะไรถูกตัด ไม่มีอะไรถูกเก็บ ระแนงหย่อนภายใต้น้ำหนักของน้ำเต้าที่สุกเกิน เถาของพวกมันผูกผ่านซี่ ผลของสวนตกโดยไม่ถูกเห็น ช้ำเข้าดินนุ่ม ขณะถังเมล็ดเก่านั่งใบ้ข้างรั้ว กรอบของมันอ้าตรงที่แผ่นไม้หดและบิด ในความเงียบของบ่าย ความเงียบหนา ขาดเพียงด้วยเสียงเอี๊ยดทึบของชิงช้าที่แขวนจากคาน เบาะของมันถูกไสหยาบ มืดจากปีของฝนและมือที่ว่าง
ครั้งหนึ่ง คานเช่นนั้น ที่สกัดจากต้นในใจกลางป่า ก่อโครงของทั้งโรงนาและบ้าน ช่างไม้ใหญ่เห็นค่าความแน่นและความทนของพวกมัน ทำงานแต่ละท่อนด้วยขวานโค้งจนผิววาวด้วยรอยของแรงงาน ในเดือนที่เย็น ครอบครัวรวมรอบโต๊ะที่ปั้นจากลำต้นเดียวกัน ผิวเป็นร่องจากการกดของจานและการหกของไซเดอร์ ไม้ ที่ถูกตัดและบ่ม ถือความทรงจำของพายุฤดูร้อนและความเงียบของฤดูหนาว ตาไม้และรอยพูดถึงพายุที่ฝ่าและที่กำบังที่ให้ แต่บัดนี้ คานหย่อนและประตูแขวนไม่เสมอ งานของการดูแลไม่ถูกทำขณะฤดูกาลพลิก
เรื่องที่ส่งต่อในเมืองภูเขาเล่าถึงสมัยที่บ้านแรกยกขึ้น ทำจากท่อนทนที่ถูกลากลงถนนโคลนบนเลื่อนที่วัวลาก ไม้เช่นนั้น ถูกเลือกเพราะความแข็ง ปกป้องครอบครัวจากลมกัดและเมฆที่ต่ำ เมื่อเวลาขัดสน ม้านั่งครัวเป็นทั้งโต๊ะทำงานและแท่น รับน้ำหนักกระสอบแป้งและขนมปังประจำวัน ผิวครูดด้วยมีดและสิ่ว ในปีที่ขัดสน ถังที่ทำจากไม้เดียวกันเก็บถั่ว ถั่วเลนทิล และความหวัง แต่เมื่อความอุดมของจักรพรรดินีถูกละเลย ภาชนะเหล่านี้ยืนว่าง ห่วงแน่นหลุดขณะอากาศหนักและชื้น
ข้างนอก อากาศเปลี่ยน ลมแห้งเคลื่อนผ่านโรงเก็บที่ถูกทิ้ง ทำให้เศษไม้ที่เกลื่อนพื้นกรอบ โต๊ะทำงาน มุมมนด้วยปี เงียบ ค้อนไม้และลิ่ม เครื่องมือของการเปลี่ยนรูป พักตรงที่ถูกวางครั้งล่าสุด เขียงเก่าเอนกับกำแพง ผิวถูกจำด้วยเย็นเงียบหลายร้อยคืน รอการกดของฝ่ามือที่นวด ในความนิ่ง กระดูกของบ้าน วงกบ เก้าอี้ ขอบถังบ่อ ล้วนรอการเริ่มใหม่ เรื่องของพวกมันหยุด
มีท่าทางเล็กที่อาจเริ่มพลิกฤดู คนหนึ่งรวบรวมเศษไม้และตั้งเป็นเชื้อไฟใต้เตาผิง ชวนความอุ่นกลับเข้าบ้าน อีกคนขันแถบเหล็กรอบถังเมล็ด ให้พร้อมสำหรับความอุดมที่ยังจะมา ถังว่างถูกเช็ดสะอาดและตั้งตรงใกล้ประตู เป็นสัญญาณของความพร้อมสำหรับการเก็บเกี่ยว การลูบมือไปตามเขียงเก่า การขัดความหยาบออก ระลึกถึงรสของขนมปังที่แบ่งและคำสัญญาว่าโต๊ะไม่เคยถูกทิ้งจริง
สีนำโชควันนี้คือไม้เนื้อแข็ง
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887มือที่มั่นคืนสิ่งที่การละเลยทำให้อ่อน