ทองเข้ม

สวนที่ขอบทุ่งยืนอย่างที่จักรพรรดินีครั้งหนึ่งยืน แขนกาง แต่บัดนี้เสื้อคลุมของเธอขาดวิ่นด้วยลำปีที่แล้ว ครั้งหนึ่ง แอปเปิลก้มกิ่ง และพื้นเกลื่อนด้วยความเงียบนุ่มของผลที่ตก บัดนี้ พุ่มของลำอ้อยและวัชพืชที่พันลุกแทนที่ ทิสเซิลแทงมอส อ้างมุมป่าที่มือเลิกดูแล รั้วสวนหย่อน ลมปลายฤดูใบไม้ร่วงดันมัน ผิวปากตามราวที่ครั้งหนึ่งทน บัดนี้ไม่สนที่จะกันอะไรไว้ข้างในหรือข้างนอก การเก็บเกี่ยวที่ไม่เคยถูกรวบ เมล็ดที่อาจเลี้ยงครัวเรือนใช้ตัวเองในดิน โดยไม่ถูกเห็น

ตลอดถนนเกวียนเก่า ลำเหนียวของวัชพืชที่ไม่เด่นรวมกันเหมือนยาม พู่ของพวกมันครั้งหนึ่งปัดชายเสื้อของนักเดินทาง ทิ้งฝุ่นที่ติดรองเท้าหนัก คทาเหล่านี้ ทนเท่าไม้เท้าคนเลี้ยงแกะ ยืนผ่านฝนและแล้ง มงกุฎของพวกมันครั้งหนึ่งมียอดคบไฟเล็ก เป็นสัญญาณแก่ผึ้งที่เร่ร่อน บัดนี้ห้อยด้วยน้ำหนักของการละเลยของฤดู ในสมัยก่อน หมอและคนหาของป่าตามหาพวกมัน ยางและชาถูกดึงสำหรับอาการปวดและไข้ การมีอยู่ของพวกมันเป็นคุณเล็ก วันนี้ ลำแห้งในลม กระทบกันด้วยเสียงของไม้กวาดที่ทิ้งข้างนอกทั้งฤดูหนาว

กระท่อมหลังสวนเย็น เตาผิงถูกกวาด ตะกร้าว่าง เสื้อโค้ต สีของข้าวสาลีที่โรยฝุ่นและแป้งข้าวโพดเก่า แขวนที่ประตู ครั้งหนึ่ง มันถูกผู้หญิงสวมขณะเดินผ่านหญ้าที่ชื้นน้ำค้าง เก็บรากตอนพระอาทิตย์ขึ้น การทอหยาบ มีรอยปีแห่งการใช้ บอกงานที่ยังไม่เสร็จ ในตู้กับข้าว ขวดน้ำผึ้งยืนถูกลืม ฝาปิดแน่นแต่ของข้างในตกผลึกช้า ห้องเก็บ ที่บุด้วยกระสอบจากโรงสี ถือเพียงเศษ ไม่มีอะไรเข้ามาจากทุ่งในเดือนเหล่านี้ และมันฝรั่งสุดท้ายนั่งในชามที่ร้าว

ไกลพ้นทุ่ง บนที่ราบใหญ่ ผู้ตั้งถิ่นฐานครั้งหนึ่งทำเครื่องหมายจุดสิ้นสุดของฤดูร้อนด้วยขนของวัชพืชข้างทาง ม้าสะดุ้งจากแปลงที่แน่นของพวกมัน เด็ก ที่กลับจากงาน จะเด็ดลำตรงของพวกมันเพื่อปั้นลูกศรชั่วคราวหรือหลักสวน บางครั้งถักเป็นพวงแขวนเหนือประตูเป็นการขอโชคที่ดีกว่าในการเก็บเกี่ยวหน้า ในป่า ที่พายุรวมที่ขอบฟ้า พืชเหล่านี้โค้งแต่ไม่หัก ความทนของพวกมัน แม้ไม่ถูกสังเกต ยึดพวกมันไว้ผ่านหลายชั่วคนของการละเลย

บัดนี้ เมื่อลมมาแรงจากตะวันตก มันพากลิ่นทั้งมีกลิ่นดินและจางเหมือนยา เป็นลมหายใจของทุ่งเก่า อากาศหนาและเงียบ หนักด้วยความรู้ของสิ่งที่ยังไม่ถูกเก็บ ที่กำบัง ที่ครั้งหนึ่งเป็นพร รู้สึกใกล้และเย็น ถึงอย่างนั้น มืออาจเอื้อมหาสิ่งที่ยังตั้งตรงใกล้รั้ว คทาเพื่อกวาดเตาผิง ลำเพื่อคนซุปที่เหลือ กิ่งสำหรับกาน้ำชา นี่คือการกระทำเรียบ การกวาดธรณีประตู การต้มชาเล็กน้อยจากสิ่งที่เหลือ การซ่อมแขนเสื้อหยาบของเสื้อโค้ต หรือการวางมัดลำแห้งบนชั้นเตาเป็นสัญญาณว่าไม่ใช่ทุกอย่างหายไป

สีนำโชควันนี้คือทองเข้ม
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860Bปล่อยให้มือของคุณหยิบสิ่งที่ยังยืนอยู่ในทุ่ง แม้ในการละเลย บางสิ่งยังทน