Im umgekehrten Garten der Herrscherin weichen einst geordnete Reihen von Kräutern und Weizen nun einem wilden, vordringenden Gewirr. Nichts wird beschnitten, nichts gesammelt. Das Spalier sackt unter dem Gewicht überreifer Kürbisse zusammen, ihre Ranken knoten sich durch die Latten. Die Frucht des Obstgartens fällt ungesehen und quetscht sich in den weichen Boden, während der alte Kornkasten stumm am Zaun steht, sein Rahmen klafft, wo Bretter geschrumpft und verzogen sind. In der Stille des Nachmittags ist das Schweigen dick, gebrochen nur vom dumpfen Knarren der Schaukel, die an einem Sparrenbalken hängt — ihr Sitz grob gehobelt, verdunkelt von Jahren des Regens und müßiger Hände.
Einst bildeten solche Balken, gehauen aus Bäumen im Herzen des Waldes, das Gerüst von Scheune und Haus gleichermaßen. Meisterzimmerleute schätzten ihre Dichte und Widerstandskraft und bearbeiteten jede Länge mit der Dechsel, bis die Fläche vom Zeichen der Arbeit glänzte. In kälteren Monaten versammelten sich Familien um Tische, geformt aus denselben Stämmen, die Fläche gefurcht vom Druck der Teller und vom Verschütten des Apfelweins. Das Holz, geschnitten und abgelagert, hielt die Erinnerung an Sommerstürme und die Stille des Winters, die Astlöcher und Narben sprachen von überstandenen Stürmen und gegebenem Obdach. Doch nun senken sich die Sparren, und Türen hängen schief, die Arbeit der Sorgfalt unversorgt, während die Jahreszeiten sich wenden.
Die Geschichten, die in Bergstädten weitergegeben werden, erzählen von einer Zeit, als die ersten Häuser sich erhoben, gemacht aus festen Stämmen, die auf ochsengezogenen Schlitten schlammige Straßen hinabgeschleift wurden. Solches Holz, gewählt um seiner Stärke willen, schützte die Familie vor beißendem Wind und sinkenden Wolken. Wenn die Zeiten knapp waren, diente die Küchenbank zugleich als Arbeitstisch und Altar, trug das Gewicht von Mehlsäcken und dem täglichen Laib, ihre Fläche zerkratzt von Messer und Beitel. In den mageren Jahren lagerten Fässer aus demselben Holz Bohnen, Linsen und Hoffnung. Doch wenn die Fülle der Herrscherin vernachlässigt wird, stehen diese Gefäße leer, die engen Reifen lockern sich, während die Luft schwer und feucht wird.
Draußen schlägt das Wetter um. Ein trockener Wind zieht durch den verlassenen Schuppen und raschelt die Holzspäne, die den Boden bedecken. Die Werkbank, ihre Ecken von Jahren gerundet, ist still. Schlägel und Keil, Werkzeuge der Verwandlung, ruhen, wo sie zuletzt abgelegt wurden. Das alte Brotbrett lehnt an der Wand, seine Fläche gezeichnet von Hunderten stiller Abende, und wartet auf den Druck knetender Handflächen. In der Stille warten die Knochen des Hauses — Türrahmen, Stühle, der Rand des Brunneneimers — alle auf Erneuerung, ihre Geschichten angehalten.
Es gibt kleine Gesten, die beginnen können, die Jahreszeit zu wenden. Man könnte die Holzspäne sammeln und sie als Anzündholz unter den Herd legen und Wärme zurück ins Haus locken. Ein anderer könnte die Eisenbänder um den Kornkasten straffen und ihn für Fülle bereitmachen, die noch kommen soll. Die leeren Fässer können sauber gewischt und aufrecht nahe der Tür gestellt werden, ein Zeichen der Bereitschaft für die Ernte. Die Hand am alten Brotbrett entlangzuführen und die Rauheit abzuschleifen erinnert an den Geschmack geteilten Brotes und an das Versprechen, dass der Tisch nie wahrhaft verlassen ist.
Die Glücksfarbe von heute ist Holzbraun.
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887Eine stetige Hand stellt wieder her, was die Vernachlässigung weich gemacht hat.