ทุ่งที่ครั้งหนึ่งชอุ่มด้วยข้าวสาลี ดอกป๊อปปี้ และชิคอรีป่าบัดนี้นอนพันและหนักหลังพายุ กำแพงหินที่ทำเครื่องหมายแดนของจักรพรรดินีเอนภายใต้น้ำหนักของเถาที่เลื้อยและไม่ถูกดูแล ใบของพวกมันแน่นและเบียด บดบังแสงเบื้องล่าง ต้นเก่าของสวน ที่ครั้งหนึ่งหนักด้วยผลที่กำลังสุก บัดนี้ทิ้งมะกอกที่เหี่ยวลงใบปีที่แล้ว ทิ้งให้เปรี้ยวตรงที่มันตก สวนของจักรพรรดินีไม่ว่าง แต่องขวัญของมันไม่มาอย่างอิสระสู่รอมืออีกต่อไป
ในชนบทเก่า ดงเช่นนี้ขอบลาดล่าง แต่ละต้นบิดด้วยทศวรรษของลม แต่ละรากกดลึกเข้าความทรงจำของดิน ผลของพวกมันครั้งหนึ่งถูกบีบเป็นน้ำมันตะเกียง สำหรับการเจิม สำหรับมื้อเรียบ บัดนี้ ถูกกดด้วยการละเลย ผลข้นและย่น อยู่พ้นมือ เป็นการเก็บเกี่ยวที่ไม่ถูกแบ่ง โรงสีของหมู่บ้าน ที่ล้อหินครั้งหนึ่งหมุนอย่างอดทน เงียบ ในร่มของต้น เสื้อกองทัพถูกพาดบนเก้าอี้ที่ระเบียง สึก แข็งจากการใช้ กลิ่นดินและควันไม้เกาะตะเข็บ พวกมันเป็นเครื่องแต่งของคนที่ยังอยู่ ทำงานพื้นด้วยมือหลังจากเครื่องจักรเป็นสนิมในฝน
เป็นฤดูที่ที่กำบัง ซึ่งครั้งหนึ่งต้อนรับ กลายเป็นอึดอัดได้ ในครัว ชั้นห้องเก็บเรียงด้วยขวดน้ำเกลือ ที่มะกอกเหลอย ผิวเรียบด้านจากเดือนในน้ำเค็ม ขวดเหล่านี้ถูกหมายให้พารสฤดูร้อนเข้าฤดูหนาว แต่บัดนี้นั่งไม่ถูกเปิด สะสมฝุ่นขณะความอยากอาหารลด แสงซีดของบ่ายเฉียงผ่านม่าน จับกระป๋องโลหะที่น้ำมันปีที่แล้วขุ่นและข้น โต๊ะเกลื่อนด้วยเครื่องมือของการเก็บ เครื่องบีบไม้ มีดตัดกิ่งที่สึก เชือกขดสำหรับมัดกิ่ง ไม่มีชิ้นใดถูกใช้มาก
เรื่องค้างท่ามกลางเครื่องมือเหล่านี้ ระหว่างฝนยาว ผู้ใหญ่ระลึกถึงปีที่ขัดสนเมื่อทหารเคลื่อนผ่านเนิน เครื่องแบบของพวกเขาเป็นโทนเดียวกับดง กลืนเข้าแผ่นดิน พวกเขาเคลื่อนเงียบ เกือบมองไม่เห็นต่อพุ่มเตี้ยและแถวที่ไถ หายเข้าฝนและหมอกเช้า แผ่นดินเองดูเหมือนกลืนพวกเขา กำบังพวกเขา หรือบางทียึดพวกเขาไว้
ข้างนอก อากาศชื้นด้วยคำสัญญาของพายุที่กำลังมา ทางระหว่างต้นนุ่มใต้เท้า หญ้าหนาและติดกัน ซ่อนหินและคราดที่ฝังครึ่ง ในร่ม อากาศเย็นและหนัก และน้ำหนักของเรือนยอดกดลง จากระยะ สวนดูครบ แต่เมื่อเข้าใกล้ ทุกกิ่งและใบเบียดและมีภาระ ที่ระหว่างถูกการงอกทำให้ตัน เป็นที่ที่ถูกถือไว้ในความแขวน ที่ความอุดมจับตัวเป็นการงอกเกิน และความอุดมไม่ถึงมือที่รออีกต่อไป
วันนี้ คุณอาจเก็บมะกอกที่ตก ล้างในชามและวางให้แห้ง แม้พวกมันจะขม คุณหยอดน้ำมันรองเท้าหรือเสื้อด้วยสิ่งที่เหลือในกระป๋อง ปล่อยให้กลิ่นของแผ่นดินลอยรอบคุณ คุณเปิดหน้าต่างเพื่อให้อากาศชื้นผ่านครัวและกวาดพื้นตรงที่น้ำเกลือแห้งและทิ้งรอย คุณใช้เวลาสองสามนาทีลับมีดตัดกิ่ง เตรียมสำหรับชั่วขณะที่สวนถูกจัดให้ถูกอีกครั้ง
สีนำโชควันนี้คือมะกอกหม่น
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23จงดูแลการงอกเกิน เรียกคืนสิ่งที่การเก็บเกี่ยวทิ้งไว้