Taman kini senyap, laluan dirambah rumpai tahun lalu. Pintu pagar condong pada engselnya, dan tangga batu ditutupi daun yang jatuh. Dahulu, Maharani mengawasi barisan kacang dan sulur ini, lengannya penuh bakul lenggai lewat musim panas dan lenggai masak yang dibelah tangan yang teliti. Burung bernyanyi di pokok mulberi, dan udara berbau tanah yang suam. Kini, dengan Maharani berpaling, tanah tumbuh liar, dan buah tidak menemui tempatnya di meja.
Di jantung taman ini, pokok yang kukuh dahulu menawarkan teduh, lenggainya tergantung berat. Di tanah yang jauh, pokok ini menjulang di atas tumbuhan bawah, daunnya yang lebar melindungi tanah daripada matahari yang keras. Lenggai, kasar dan bergerigi, menyembunyikan dalam kulit kerasnya harta yang dicari pengembara, pedagang, dan penyair sekaligus. Dalam cuaca monsun, akar minum dalam, lumpur melekat pada kaki telanjang semasa pekerja mengumpul tuaian. Jauh daripada sini, di kampung yang terhimpit antara sungai dan hutan, lenggai ini dibelah dan dihampar di atas tikar untuk kering di bawah langit yang tidak pasti.
Dahulu kala, biji ini menemui jalannya melalui sungai dan kapal, dibungkus ke dalam peti yang diikat untuk pasar yang jauh. Ia melalui tangan kelasi dan saudagar, menemui jalannya ke dapur tempat minuman berempah berwap dalam mug tanah liat. Di istana bangsawan, haruman biji yang dipanggang hanyut melalui dewan berjubin, diiringi bunyi alu yang mengisar pada lesung. Lama-kelamaan, biji ditekan dan dicampur, dituang ke dalam acuan kayu, dibalut kertas oleh jari yang tangkas. Ia menjadi token yang ditukar pada hari cuti, dan kemewahan kecil yang dilipat ke dalam selendang atau disembunyikan dalam laci meja.
Dalam pengabaian taman yang senyap, ketiadaan penjagaan dirasai. Bakul kosong, bumi tidak dibalik. Alat—penyodok, pisau, dan sudip—berehat di bawah lapisan nipis habuk. Keselesaan berat perlindungan taman kini menekan ke bawah, peringatan bahawa kelimpahan mesti dipujuk, dan hadiah tidak mengumpulkan dirinya sendiri. Tuaian, dibiarkan tidak dikumpul, terlepas: lenggai reput dalam lembap, biji dibawa semut, dan denyut musim menjadi samar.
Namun daripada biji yang sama ini, ada pelajaran. Malah apabila tuaian hilang dan dapur senyap, ingatan kehangatan kekal. Sekeping buah, kering dan pahit, boleh dikisar dan dimaniskan, diubah oleh tangan yang sabar menjadi keselesaan untuk semangat yang letih. Alkemia dapur menggemakan perubahan yang dahulu dipujuk daripada bumi yang hidup. Bekas yang memegang minuman di istana purba dan batang yang dibalut kerajang di pantri rumah semuanya menjejaki keturunan mereka ke lenggai yang diabaikan ini.
Hari ini, awak boleh melangkah ke taman yang dilupakan dan mengumpul mana-mana lenggai yang jatuh, walaupun hanya dalam ingatan. Awak boleh memanaskan tangan di sekeliling cawan minuman berempah, memerhatikan aroma yang naik. Tulis surat kepada seseorang yang jauh, sertakan sesuap kecil sebagai isyarat kedamaian. Sapu habuk daripada alat dapur awak dan biarkan ia sedia untuk musim yang lain.
Warna tuah hari ini ialah Coklat pekat.
Lucky Color: Chocolate — #D2691ESemoga hadiah bumi menemui tangan awak, walaupun pada musim yang senyap.