Padang yang dahulu subur dengan gandum, popi, dan chicory liar kini terbaring kusut dan berat selepas ribut. Dinding batu yang menanda wilayah Maharani condong di bawah berat sulur yang memanjat dan tidak dijaga, daunnya padat dan sesak, menutup cahaya di bawah. Pokok purba dusun, yang dahulu sarat buah yang masak, kini menjatuhkan zaitun yang kecut ke dalam daun tahun lalu, dibiarkan masam di tempat ia jatuh. Taman Maharani tidak kosong, tetapi hadiahnya tidak lagi datang bebas kepada tangan yang menunggu.
Di negeri lama, rumpun seperti ini membingkai cerun bawah, setiap pokok berpilin oleh dekad angin, setiap akar menekan dalam ke dalam ingatan tanah. Buahnya dahulu diperah untuk minyak lampu, untuk pengurapan, untuk hidangan yang mudah. Kini, ditekan oleh pengabaian, buah menebal dan berkedut, kekal di luar jangkauan, tuaian yang tidak dikongsi. Kilang kampung, tempat roda batu dahulu berpusing dengan sabar, senyap. Di teduh pokok, kot tentera disampirkan di atas kerusi di anjung: haus, dikeraskan oleh penggunaan, bau tanah dan asap kayu melekat pada kelimnya. Ia pakaian mereka yang kekal, mengerjakan tanah dengan tangan selepas mesin berkarat dalam hujan.
Ia musim apabila perlindungan, yang dahulu dialu-alukan, boleh menjadi menyesakkan. Di dapur, rak bilik simpanan berlapik balang air garam, tempat zaitun terapung, kulit licinnya malap oleh bulan-bulan dalam air masin. Balang ini dimaksudkan untuk membawa rasa musim panas ke musim sejuk, tetapi kini ia duduk tidak dibuka, mengumpulkan habuk semasa selera surut. Cahaya pucat petang condong melalui langsir, menangkap kanister logam tempat minyak tahun lalu menjadi keruh dan tebal. Meja berselerak dengan alat penjagaan: pemerah kayu, pisau pangkas yang haus, gelung tali untuk mengikat dahan. Tiada yang banyak digunakan.
Kisah berlarutan di antara alat ini. Semasa hujan yang panjang, orang tua mengingat tahun yang kurus apabila askar bergerak melalui bukit, pakaian seragam mereka rona yang sama dengan rumpun, berbaur ke dalam tanah. Mereka bergerak dengan senyap, hampir tidak kelihatan menentang belukar dan barisan yang dibajak, hilang ke dalam hujan dan kabus pagi. Tanah itu sendiri seolah-olah menelan mereka, melindungi mereka, atau mungkin menahan mereka erat.
Di luar, udara lembap dengan janji ribut yang akan datang. Laluan di antara pokok lembut di bawah kaki, rumput tebal dan berselirat, menyembunyikan batu dan penyodok yang separuh tertanam. Di teduh, udara sejuk dan berat, dan berat kanopi menekan ke bawah. Daripada jauh, taman kelihatan utuh, tetapi daripada dekat, setiap dahan dan daun sesak dan terbeban, ruang di antaranya tersekat dengan pertumbuhan. Ia tempat yang dipegang dalam gantungan, tempat kelimpahan telah masam menjadi pertumbuhan berlebihan, dan kelimpahan tidak lagi sampai ke tangan yang menunggunya.
Hari ini, awak mungkin mengumpul zaitun yang jatuh, membasuhnya dalam mangkuk dan menghamparkannya untuk kering, walaupun ia pahit. Awak boleh menyapu minyak pada but atau jaket dengan apa yang tinggal dalam kanister, membiarkan bau tanah naik di sekeliling awak. Awak mungkin membuka tingkap untuk membiarkan udara lembap lalu melalui dapur dan menyapu lantai tempat air garam telah kering dan meninggalkan kesannya. Awak boleh menghabiskan beberapa minit menajamkan pisau pangkas, bersedia untuk saat taman boleh dibetulkan semula.
Warna tuah hari ini ialah Zaitun kusam.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Jaga pertumbuhan berlebihan; tuntut semula apa yang tuaian tinggalkan.