Dusun di tepi padang berdiri seperti Maharani dahulu berdiri, lengan terentang, tetapi kini jubahnya koyak dengan batang tahun lalu. Dahulu, epal menundukkan dahan, dan tanah berselerak dengan kesunyian lembut buah yang jatuh. Kini, pagar tebu dan rumpai yang kusut naik di tempatnya. Thistle menembusi lumut, menuntut sudut liar tempat tangan telah berhenti menjaganya. Pagar taman melentur; angin lewat musim luruh menolaknya, bersiul di sepanjang rel yang dahulu kukuh, kini tidak peduli menahan apa-apa di dalam atau di luar. Tuaian tidak pernah dikumpul, biji yang mungkin memberi makan sebuah rumah menghabiskan dirinya dalam tanah, tidak kelihatan.
Di sepanjang jalan gerabak lama, batang liat rumpai yang tidak menonjol berkelompok seperti pengawal. Jumbainya dahulu menyapu hem kot pengembara, meninggalkan habuk yang melekat pada but yang berat. Batang ini, kukuh seperti tongkat gembala, telah berdiri melalui hujan dan kemarau. Mahkotanya dahulu berhias obor kecil, tanda kepada lebah yang mengembara, kini terkulai dengan berat pengabaian musim. Pada masa lalu, pengamal perubatan dan pengumpul mencari mereka, getah dan tehnya diambil untuk sakit dan demam, kehadirannya anugerah yang mudah. Hari ini, batangnya kering dalam angin, berdetar antara satu sama lain dengan suara penyapu yang ditinggalkan di luar sepanjang musim sejuk.
Rumah kecil di belakang dusun sejuk, perapian disapu kosong, bakul kosong. Kot, warna gandum berhabuk dan tepung jagung lama, tergantung di tepi pintu. Dahulu, ia dipakai wanita yang berjalan melalui rumput lembap embun, mengumpul akar pada matahari terbit. Anyaman kasarnya, bertanda tahun-tahun penggunaan, menandakan kerja yang dibiarkan tidak selesai. Di pantri, balang madu berdiri dilupakan, penutupnya dimeterai rapat tetapi isinya perlahan menghablur. Bilik simpanan, berlapik guni daripada kilang, hanya menyimpan sisa; tiada yang masuk daripada padang bulan-bulan ini, dan kentang terakhir duduk dalam mangkuk yang retak.
Jauh di sebalik padang, di dataran besar, peneroka dahulu menanda akhir musim panas dengan bulu rumpai tepi jalan. Kuda mengelak tompoknya yang padat. Kanak-kanak, pulang daripada kerja, akan memetik batang lurusnya untuk membuat anak panah sementara atau penanda taman, kadang-kadang menganyamnya menjadi kalungan untuk digantung di atas pintu sebagai rayuan nasib yang lebih baik pada tuaian berikutnya. Di alam liar, tempat ribut berkumpul di ufuk, tumbuhan ini membongkok tetapi tidak patah. Daya tahannya, walaupun tidak disedari, telah mengekalkannya berakar melalui generasi pengabaian.
Kini, apabila angin datang keras daripada barat, ia membawa bau yang berbau tanah dan samar ubat—nafas padang lama. Udara tebal dan senyap, berat dengan pengetahuan apa yang belum dituai. Perlindungan, yang dahulu berkat, terasa rapat dan sejuk. Walaupun begitu, tangan boleh menghulur kepada apa yang masih berdiri tegak dekat pagar: batang untuk menyapu perapian, batang untuk mengacau sisa sup, ranting untuk teko. Inilah perbuatan mudah—menyapu ambang pintu, merebus sedikit teh daripada apa yang tinggal, membaiki lengan kot yang kasar, atau meletakkan berkas batang kering di atas pendiang sebagai tanda bahawa tidak semua telah hilang.
Warna tuah hari ini ialah Batang emas tua.
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860BBiarkan tangan awak mengambil apa yang masih berdiri di padang. Malah dalam pengabaian, sesuatu bertahan.