Auf dem Gipfel des Berges ist die Lampe kalt in der Hand des Eremiten. Der Weg dahinter ist ein langer Schwung aus Stein, unterbrochen von Flecken Schnee, die nicht schmelzen, und von Felsblöcken, mit Flechte verkrustet. Der Himmel drückt herab, eine Decke aus niedriger, ungebrochener Wolke, und hält den Berg in einer Welt ohne Sonne. Ringsum kräuselt sich Nebel und verdichtet sich, verschluckt die Ränder jedes Felsens und jedes Pfades. Der Eremit, nach innen gewandt, hat das Feuer sterben lassen und ruft nicht mehr über die Kluft. Er ist in eine grobe Decke gewickelt, die Fasern rau und gesprenkelt mit der Erinnerung an Schafe, die einst auf hohen Weiden grasten.
Den Hang hinab ist die Welt reglos. Regen fällt in stillen Schleiern, verwandelt den Schutt in Schlamm und zeichnet die Fläche eines Bergsees, der selten kräuselt. Im Dorf steigt Rauch aus Schornsteinen und löst sich in der feuchten Luft über Schieferdächern. Die Dorfbewohner gehen darunter vorbei, die Köpfe unter dem Nieselregen geneigt, ihre Mäntel von Wasser perlenbesetzt. An Türöffnungen gestapelt glänzen Flusssteine, einst gesammelt, um eine Grenze zu markieren, nach dem Sturm der Nacht. Hier wird die Weigerung des Eremiten hinabzusteigen zur Stille, die sich nach fernem Donner setzt: ein Zauber aufgeschobener Bewegung, ein Schweigen, gebrochen nur vom Tropfen der Traufe und dem stetigen Ticken der Uhr auf dem Kaminsims.
Einst zog die Lampe des Eremiten Wanderer den steinigen Pfad hinauf. Nun, da ihre Flamme vergessen ist, ist die einzige Gesellschaft das langsame Wachstum von Moos auf den Simsen, der Zug des Nebels zwischen den Steinmännern. Im Garten unten schwellen die Kohlköpfe unter dem nassen Gewicht eines bedeckten Morgens, die Blätter von Tau gesäumt. Der Weg zur Welt ist noch da, doch der Eremit hat die Gesellschaft des Granits gewählt, den Geschmack kalten Breis und das Schaben eines Wetzsteins über die Klinge eines Messers, von der Einsamkeit stumpf gemacht. Jedes Ding in dieser Einsamkeit des Berges ist praktisch und ausdauernd: die Zinnschale, die das Brot von gestern hält, die Flusskiesel, mit denen Angelschnüre beschwert werden, das Fleckchen Lavendel, das in Samen gegangen ist.
Der Berg ist nicht leer, nur still. Die gedämpften Glocken ferner Schafe, das Echo einer Axt auf feuchtem Holz und das Rollen des Donners weit weg sammeln sich alle in der Luft. Die Laterne des Eremiten, einst ein Leuchtfeuer, ist nun in einer Truhe verstaut, bei alten Nägeln und einem verwitterten Feldtagebuch. In diesem Rückzug kommt die Farbe der Welt von Stein und Wolke, von der Rinde einer Weide nach dem Regen, vom verbeulten Blecheimer, auf die Türschwelle gesetzt, um den Abfluss zu fangen. Es gibt keine Eile zurückzukehren, keinen Ruf zum Feuerlicht des Dorfes. Einsamkeit ist der harte Weg geworden, der gewählt wurde, der einsame Gipfel des Berges, die unbeleuchtete Lampe.
Heute können Sie still neben einem Fensterbrett aus Schiefer sitzen und mit dem Finger die Formen der Regentropfen nachziehen. Sie könnten eine einfache Mahlzeit aus Pilzen und Gerste kochen, den Dampf aufsteigen lassen, während Sie den Duft von Erde und Stein einatmen. Sie könnten einen Zinnbecher polieren oder ein liebgewonnenes Werkzeug schärfen, dem leisen Schaben lauschen und Trost in der langsamen, stetigen Arbeit finden. Oder Sie könnten unter einem niedrigen Himmel hinausgehen und die Stille des Nebels und das leise Tropfen des Wassers Ihre Gedanken zu etwas Stillem formen lassen.
Die Glücksfarbe von heute ist Grau.
Lucky Color: Gray — #808080Möge das Wetter des Berges Ihre Schritte leiten.
Die Lampe ist unbeleuchtet, doch der Weg gehört Ihnen.