Die Krüge sind vergessen am Rand zurückgelassen, wo das Wasser einst lief, die Lippen trocken, und der Rand des Teichs hart unter der Wache der Nacht. Oben ist der Himmel weit und gleichgültig, ein Gewölbe ferner Feuer, doch der Boden hält die eigene Stille. Dies ist der alte Patio eines Bergdorfs, wo die gepflasterten Steine die Kühle des Morgens halten und die Hitze des Tages lange bewahren, nachdem die Sonne gegangen ist. Es gibt heute Nacht keinen Tau; die Luft ist kühl, aber nicht feucht, und die Steine stehen so trocken wie die Amphoren selbst, unbewegt und genau dort, wo sie abgestellt wurden.
Jenseits dieses stillen Randes führt ein Pfad zum Vorsprung, wo alter Schiefer gebrochen wird. Die Männer des Dorfes schnitten einst den Hang in lange Platten und spalteten jeden Frühling und Herbst die flachen Knochen des Berges auf. Die Hände prüften die Oberfläche mit einem kleinen Hammer und suchten die richtige Linie. Noch jetzt sind die Dächer des Hauses mit jenen Ziegeln geschindelt, in sorgsamen Mustern gegen Wind und Zeit gelegt. Manche sind angeschlagen, andere klingen, wenn der Regen fällt. Der Steinbruch ist nun nur eine Narbe am Hang, halb von Flechte und Moos überwachsen, doch die Erinnerung an Arbeit und die Gestalt der Arbeit verweilen, wie die Sterne es oben tun.
An gewissen Tagen kriecht Nebel aus dem Tal herauf und drückt gegen die Gartenmauer, so dick, dass Sie den Morgen für die Dämmerung halten könnten. Der Schornsteinrauch verliert sich in diesem Wetter, und die Schafe, die Wolle glitschig und gefleckt von altem Schlamm, stehen am Rand des Feldes. Die Glocken sind gedämpft, die Körper schlichte Gestalten im wechselnden Licht. Im frühen Frühling versammelten sich die Alten, um in der Küche Geschichten zu erzählen, die Stimmen niedrig am Ofen, wo der Eintopf in einem gusseisernen Topf siedet. Brot ruht auf einer Schieferplatte, beiseitegestellt zum Abkühlen, und das Buttermesser, von Jahren des Gebrauchs glatt gewetzt, liegt daneben.
Manchmal bringt das Wetter einen langen, stetigen Niesel, von der Art, die den Boden pockt und die Dächer glänzen lässt. Doch heute Nacht ist es trocken, und der Wind bewegt nur das hohe Gras am Rand des Teichs, wo die Krüge die Wache halten. Ein Reisender mag die alte Straße gehen, die Stiefel scharren über die unebenen Steine, und die kleinen Haufen von Dachabfällen sehen, die von Reparaturen übrig sind. Diese Splitter, einst scharf, sind nun von Jahren der Schritte und des Regens gerundet. Im Garten enthüllt das schwindende Tageslicht Reihen von Kohl und Lauch, die Blätter schwer nach Wochen der Kühle, und die Gartengabel, die an den Schuppen lehnt, die Zinken stumpf vom Gebrauch, der Griff fleckig und poliert vom Wetter und von Handflächen.
Wenn Sie die Hand nach den Dingen dieser Landschaft ausstrecken möchten, könnten Sie einen Brief an einem Schreibtisch aus alten Ziegeln schreiben oder Suppe in einem dunklen Eisentopf reichen und die Kelle auf einem flachen Stein ruhen lassen. Sie könnten das Fenster dem Abend öffnen und die kühle Luft hereinziehen lassen oder einen Korb Brot in den Garten tragen, um ihn unter dem Himmel zu teilen.
Die Glücksfarbe von heute ist Schiefergrau.
Lucky Color: SlateGray — #708090Heute Nacht halten die stillen Werkzeuge die Erinnerung, und die Steine bewahren die Dämmerung.