Der Rand des Teichs trocknet, das Wasser erreicht das Gras nicht mehr, und die Stille ist klar unter dem fernen Glanz der Sterne. Die beiden Krüge sitzen, wo sie abgestellt wurden, der Ton warm vom Tag, und sammeln Staub. Die Nacht ist offen, doch etwas hat sich zurückgezogen; der Strom der Hoffnung ist unterbrochen, der Akt des Schöpfens und Gießens vorerst beendet. Der Boden ist kahl, texturiert von der Erinnerung an Wasser. Die leeren Krüge sind nicht vergessen, nur pausiert, und der Raum um sie fühlt sich uralt und wartend an.
Jenseits des Kreises des Symbols tauchen Spuren einer anderen Welt auf, ein Ort langsamen Schlamms und von Grus, in Tuch gepresst. Aus den Ländern, wo der Staub in der Hitze aufsteigt, wo Menschen einst den Horizont nach dem Flimmern von Wasser beobachteten, wurde festes Köpergewebe für jene gewebt, die über die offene Ebene zogen. Es wurde geschnitten und genäht für Reisende und Soldaten, dazu bestimmt, mit den verblichenen Feldern zu verschmelzen, mit der Erde am Ende der Trockenzeit, mit rissigen Ufern und verlorenen Flussbetten. Einst war es nur die Farbe des Überlebens, geboren aus Zweckmäßigkeit: Soldaten in fernen Feldzügen rieben die Uniformen im Staub des Landes, bis das Tuch denselben Ton trug wie der Boden selbst.
Es liegt eine Art Beruhigung darin zu wissen, wo Sie stehen, selbst wenn der Brunnen niedrig ist. Der Wind rührt die Gräser, und der Himmel drückt herab, hell und unnachgiebig. In den Gärten ruhen Samen unter der Oberfläche und warten auf ein Zeichen von Regen, die Zeit ist noch nicht gekommen. Auf der Veranda sitzen Segeltuchschuhe an der Tür, die Oberfläche von Sonne und Gebrauch aufgeraut, die Erinnerung an lange Gänge in den Nähten gehalten. Der verblichene Bezug auf dem Gartenstuhl hält den Abdruck der Abende des letzten Sommers. In einem Schrank wartet ein abgetragenes Hemd, einst knackig und förmlich, nun weich und vertraut, auf einen Tag, an dem die Kühle zurückkehrt und die Arbeiten sanft sind.
Dies ist der Ton der Tage dazwischen, des Armeezeltes im Morgengrauen oder der Höfe, wo Wäsche in der Brise trocknet. Er haftet am feinen Staub am Rand der Wüste, am Pfad, der entlang der trockenen Kanäle läuft, an den Halmen, die bei der Ernte gestapelt werden, wenn die Felder erschöpft sind und flimmern. Es ist die Farbe des Mantels eines Reisenden, in der Ecke eines Eisenbahnwagens zusammengerollt, des in Papier gewickelten Pakets, das von weit her geschickt wurde, des hohen Grases, das sich in einem heißen Wind biegt.
Heute könnten Sie Erde von den Wurzeln eines harten Krauts schaben und sie zwischen den Fingern pressen und spüren, wie der Grus vom Überleben spricht. Sie könnten die Luft durch das offene Fenster ziehen lassen und zusehen, wie sie die Ecke eines alten Briefes hebt, das Papier von der Zeit erweicht. Sie könnten Staub von einem Paar fester Schuhe bürsten und sich an den Boden erinnern, den Sie zurückgelegt haben. Sie könnten Wasser aus einem Krug gießen und ihn abstellen, ihn ruhen lassen und die Pause ehren, bevor die Hoffnung sich wieder bewegt.
Die Glücksfarbe von heute ist Khaki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CDie Trockenzeit hält ihr eigenes Versprechen.
Selbst im Warten bleiben die Sterne.