Der Junge auf dem Pferd reitet durch einen Mittag, der still geworden ist. Wo die aufrechte Karte Klarheit und Spiel verspricht, sengt Die Sonne umgekehrt den Pfad so gründlich, dass alle Spuren weggebleicht sind. Der Stoff des Banners, bestimmt, Freude zu signalisieren, ist verblasst und steif, der Boden unter den Hufen hart wie gehämmertes Erdreich. Jeder Schritt durch diese Landschaft hebt eine kleine Wolke, während der Boden zu Pulver bröckelt, und jeder Schritt hallt die Entfernung wider, die die Hitze zwischen die Dinge legt.
Einst lernten Reisende, die die hohen Wüsten Nordafrikas kreuzten, sich in leichtes Leinen zu hüllen und die Körper vor der Sonne zu bergen, die selbst die Luft trocknete. Hin und wieder fanden sie eine kleine Oase, wo die letzten Fäden eines alten Tuchs sich im Schilf verfangen hatten. Jahrhunderte später, in den Küchen der Fischer entlang der atlantischen Küste Frankreichs, wurden die Schalen der Hummer geknackt und ihr Fleisch in einer dünnen Suppe gezogen, die langsam auf einem Herd verdampfte, der seine eigene Hitze noch lange abstrahlte, nachdem das Feuer darunter verschwunden war. Die Suppe wurde in Schalen geschöpft, der Dampf ringelte sich aufwärts und ließ die Luft innen beinahe so trocken wirken wie die Straße draußen.
In den Werkstätten der Töpfer in Limoges wird Ton gepresst und geformt, die Hände hinterlassen die flachsten Abdrücke, bevor die Oberfläche sich unter der Scheibe glättet. Die Hitze des Ofens sengt jede Spur der Berührung fort, und was bleibt, ist eine Schale, so blass, dass sie beinahe im Licht des Mittags verschwindet. Eine Näherin, an einem hölzernen Tisch nicht weit von der offenen Tür, glättet eine Länge neuen Stoffs, sein Gewebe fein, doch stark, die Beschaffenheit beinahe so weich wie gemahlene Mandeln, die sie für das Gebäck des Nachmittags mahlt. Die Näherin erinnert sich, Geschichten von einem Wind gehört zu haben, der so trocken war, dass er die Töne von einem Klavier stahl und der Klang in der harten Luft verging.
Die Straße ist aus Staub und Sand gemacht, flach gedrückt von den Schuhen derer, die sie jahrelang gegangen sind. Es gibt Pfade entlang des Mittelmeers, wo die Steine von Jahrhunderten der Füße poliert sind, die Spur schimmert in der Hitze, die die Luft darüber biegt. An Tagen, an denen der Wind sich dreht, scheint der Horizont zu verschwinden, und was bleibt, ist die Erinnerung an Wasser — manchmal in Gestalt von Suppe, die auf einem Tisch abkühlt, manchmal im Geschmack von Schalentieren auf der Zunge, manchmal im Gefühl gewaschenen Leinens an der Haut.
In dieser Atmosphäre ist das Licht der Sonne so stark, dass es den Schatten stiehlt, die Welt flach macht und selbst die vertrautesten Dinge fern aussehen lässt. Doch es ist möglich, hier Trost zu finden: indem Sie ein Taschentuch in der Tasche tragen, weich und leicht, um den Schweiß von der Stirn zu wischen; indem Sie eine Schale Suppe bereiten, langsam in der Stille des Nachmittags gegessen, und die Wärme den Körper mit etwas Sanfterem füllen lassen als die Hitze draußen; indem Sie innehalten, um einen glatten Keramikteller zu berühren, seine Kühle eine kleine Erleichterung; indem Sie mit einem alten Buch in einem Fleck indirekten Sonnenlichts sitzen und den Geist zu fernen Stränden wandern lassen, wo der Wind noch den Duft von Mandeln und Salz bringt.
Die Glücksfarbe von heute ist Biskuit.
Lucky Color: Bisque — #FFE4C4Bewegen Sie sich still, und lassen Sie die Luft sich setzen.