Le garçon sur le cheval chevauche à travers un midi qui s'est tu. Là où la carte à l'endroit promet la clarté et le jeu, Le Soleil à l'envers brûle le chemin si à fond que toutes les traces sont blanchies et emportées. L'étoffe de la bannière, faite pour signaler la joie, est passée et raide, le sol sous les sabots dur comme une terre martelée. Chaque pas à travers ce paysage lève un petit nuage tandis que le sol s'effrite en poudre, et chaque enjambée fait écho à la distance que la chaleur met entre les choses.
Jadis, les voyageurs qui traversaient les hauts déserts d'Afrique du Nord apprirent à s'envelopper de lin léger, abritant leur corps du soleil qui desséchait jusqu'à l'air. Ils trouvaient, de temps à autre, une petite oasis où les derniers fils d'une vieille étoffe s'étaient pris dans les roseaux. Des siècles plus tard, dans les cuisines des pêcheurs le long de la côte atlantique de la France, on brisait les carapaces des homards et l'on faisait mijoter leur chair dans une soupe claire, qui s'évaporait lentement sur un fourneau rayonnant encore de sa propre chaleur longtemps après que le feu, dessous, eut disparu. On puisait la soupe dans des bols, la vapeur s'enroulant vers le haut, et l'air du dedans semblait presque aussi sec que la route du dehors.
Dans les ateliers des potiers de Limoges, l'argile est pressée et façonnée, les mains laissant les empreintes les plus légères avant que la surface ne s'unisse sous le tour. La chaleur du four emporte toute trace du toucher, et ce qui reste est un bol si pâle qu'il disparaît presque dans la lumière de midi. Une couturière, assise à une table de bois non loin de la porte ouverte, lisse une longueur d'étoffe neuve, le tissage fin mais fort, la texture presque aussi douce que des amandes moulues, qu'elle broie pour les pâtisseries de l'après-midi. Elle se souvient d'avoir entendu des histoires d'un vent si sec qu'il volait les notes d'un piano, le son s'effaçant dans l'air dur.
La route est faite de poussière et de sable, pressée à plat par les chaussures de ceux qui l'ont marchée pendant des années. Il est des chemins le long de la Méditerranée où les pierres sont polies par des siècles de pieds, la piste miroitant dans la chaleur qui courbe l'air au-dessus. Les jours où le vent tourne, l'horizon semble s'évanouir, et tout ce qui reste est la mémoire de l'eau : parfois sous la forme d'une soupe qui refroidit sur une table, parfois dans le goût des coquillages sur la langue, parfois dans le contact du lin lavé contre la peau.
Dans cette atmosphère, la lumière du Soleil est si forte qu'elle vole l'ombre, aplatit le monde, et laisse même les choses les plus familières paraître lointaines. Pourtant il est possible de trouver ici du réconfort : en portant dans ta poche un mouchoir, doux et léger, pour essuyer la sueur de ton front ; en préparant un bol de soupe, mangé lentement dans le calme de l'après-midi, laissant la chaleur emplir ton corps de quelque chose de plus doux que la chaleur du dehors ; en t'arrêtant pour toucher une assiette de céramique lisse, sa fraîcheur un petit soulagement ; en t'asseyant avec un vieux livre dans une tache de lumière indirecte, et en laissant ton esprit errer vers des plages lointaines, où le vent apporte encore le parfum des amandes et du sel.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Bisque.
Lucky Color: Bisque — #FFE4C4Avance en silence, et laisse l'air se déposer.