دو ستون سنگی در سکوت برخاسته‌اند و گذرگاهی را در قاب گرفته‌اند که نه به تالاری، که به سوی پرده‌ای می‌رود چنان نازک بافته که گویی خود هوا را از جنبش بازمی‌دارد. کاهنه میان آن دو نشسته است و دستانش بر طوماری بسته آرمیده که بر دامانش تعادل یافته و عنوانش رو به درون است. پشت سرش، آب در ذخیره‌ای خاموش جمع شده، بی‌جنبش، و جهان را چنان که هست و چنان که می‌توانست باشد بازمی‌تاباند، هرچند به هیچ‌کس اجازه داده نمی‌شود بیش از اندازه در آن خیره شود. جهان رازها خود را در یک نگاه آشکار نمی‌کند؛ سکوت سپیده‌دم و سطح نشکستهٔ چاه‌های فراموش‌شده را ترجیح می‌دهد.
آن سوی پرده، جایی که دانش به مه بدل می‌شود، جهان پر از اشیایی است که مانند کاهنه بیش از آنچه نشان می‌دهند پنهان می‌کنند. در دل روستایی کوچک در انگلستان، گنجهٔ ظروف چینی‌ای در اتاق پذیرایی ایستاده است. درونش، فنجان و نعلبکی‌ای که لبه‌هایشان با خاطره‌ای از بهاری دور آراسته شده، کنار ستونی از بشقاب‌های شام آرمیده‌اند؛ هر کدام یادگاری از روزگاری که چای آیینی بعدازظهری بود و گفت‌وگوها با جرینگ نرم چینی سنجیده می‌شد. این اشیا، لعاب‌خورده با قصه‌ها و حامل کم‌رنگ‌ترین بوی صابون اسطوخودوس، منتظر دستانی‌اند که شیوهٔ درست ریختن و پذیرایی را به یاد دارند.
در باغ، صبح خود را بر زمین می‌گستراند و آنجا، میان گل‌های انگشتانه و دیوار سنگی کوتاه، دسته‌ای ظریف از گل‌های فراموشم‌نکن شکفته است. گلبرگ‌هایشان خنکای آسمانی ابری پس از باران را در خود دارند و گویی زیر شبنم می‌درخشند. این گل‌های کوچک اغلب لای نامه‌ها گذاشته می‌شوند یا میان صفحه‌های دفتر خاطرات فشرده می‌شوند، گویی می‌خواهند وعده‌ای را مهر کنند یا لحظه‌ای ناگفته را نگه دارند.
دورتر، در کانال مانش، هوا گاهی به نرمی خاصی می‌گراید. ماهیگیران سپیده‌دم سر بلند می‌کنند و مهی را می‌بینند که به درون می‌غلتد؛ از آن مه‌ها که لبهٔ همه‌چیز را نرم می‌کند و تنها طرح بادبان‌ها و فانوس دریایی را در دوردست باقی می‌گذارد. در چنین صبح‌هایی، جهان نفسش را حبس می‌کند. دریا، تا مدتی، به خاموشی آب پشت سر کاهنه می‌شود. حتی مرغان دریایی نرم‌تر بانگ برمی‌آورند و بال‌هایشان افق میان آنچه دانسته است و آنچه مه پنهانش کرده را دنبال می‌کند.
در دل شهر کهن، توربافان کنار پنجره گرد می‌آیند و انگشتانشان با آهنگی پیوسته حرکت می‌کنند. پارچه‌ای که پدید می‌آورند نخستین نور روز را می‌گیرد، نقش‌های پیچیده بر ماسوره‌ها شکل می‌گیرند و هر تار با نیتی ناگفته از روی تار بعدی می‌گذرد. این روبندها برای نمایش نیستند. در صندوق‌هایی با آستر چوب سدر نگه داشته می‌شوند و تنها در موقعیت‌های کمیاب بیرون آورده می‌شوند، وقتی سنت می‌خواهد چیزی ناگفته ارج نهاده شود.
در صبحی آرام، کسی شاید درنگ کند تا غبار فنجانی گران‌بها را از گنجه بزداید و از چایی در تنهایی لذت ببرد. دیگری می‌تواند تنها یک گل فراموشم‌نکن بچیند و لای صفحه‌های کتابی محبوب بگذارد؛ کاری آرام برای یاد. اگر روز با مهی چنان نازک آغاز شود که بام‌ها را ناپدید کند، راه رفتن در آن به مراقبه‌ای دربارهٔ آنچه اینجاست و آنچه پنهان می‌ماند بدل می‌شود. هنگام غروب، شاید کسی جعبه‌ای از تورهای کهنه را باز کند و بگذارد نقش‌ها بر نوک انگشتانش بازی کنند و به آنچه نگه داشته شده و آنچه راز مانده بیندیشد.
رنگ خوش‌شانسی امروز آبی یخی است.
Lucky Color: AliceBlue — #F0F8FFراز در امان است و هوا ساکن می‌ماند.