میان دو ستون خاموش، کاهنه مقام دارد و حضورش مرز میان آنچه دیده می‌شود و آنچه پنهان است را نشان می‌دهد. پردهٔ پشت سرش سفت کشیده شده، گویی می‌خواهد از رازهایی که درست کمی دورتر از دسترس آرمیده‌اند پاسداری کند. در دامانش، طوماری بسته مانده و نوشته پنهان است. پایین، آب بی‌جنبش است و تنها کسانی را بازمی‌تاباند که جرئت می‌کنند با دل‌های آرام و دستان تهی نزدیک شوند. سکون بارگاه او تهی بودن نیست، بلکه سرشاری از راز است، سکوت پیش از آشکارگی. اینجا بوی ظریف برگ‌های خشک و صدای دوردست آبی که چکه می‌کند جهان را درنگ‌کرده و غرق در انتظار جلوه می‌دهد.
بسیار پیش از آنکه جوهر به کاغذ برسد، راه‌های دیگری برای نگه داشتن راز بود. در دره‌های سرسبز رودها و کشتزارهای پلکانی، مردم خم می‌شدند تا گیاهانی با برگ‌های مومی گرد آورند که چشم شتاب‌زده اغلب نادیده‌شان می‌گرفت. این برگ‌ها، وقتی له و خیسانده می‌شدند، بویی غریب می‌پراکندند، خاکی و تند. کشاورزان و رنگرزان، چیره‌دست در صبر، به خمره‌های بزرگی رسیدگی می‌کردند که آماده‌سازی در آن‌ها آهسته و دقیق بود. دگرگونی را با رضایتی آرام تماشا می‌کردند، چون می‌دانستند جادو دور از چشم، زیر سطح آب گشوده می‌شود. فرایند در پرده بود و خانواده‌هایی از آن پاسداری می‌کردند که دستورها، آیین‌ها و زمان‌بندی را از نسلی به نسل دیگر می‌سپردند. آنچه پدید می‌آمد نوارهای بلند پارچه بود که در دور و نزدیک ارج داشت و ژرفای رنگش رشک بازرگانان راه‌های پرپیچ‌وخم بازرگانی بود.
این پارچه‌های تمام‌شده به معبدها و دربارهای شاهی راه یافتند. وقتی کاهنان برای رایزنی با پیشگو پشت پرده‌ها می‌رفتند، رداهایشان از پارچه‌ای بریده شده بود که در ثمرهٔ خرمنی دوردست خیسانده شده بود. شال کمر یا ردایی می‌توانست از سفرهایی در کوه‌ها و بیابان‌ها بگوید، یا از بعدازظهرهای بارانی که در انتظار لحظهٔ درست برای بیرون کشیدن پارچه از خمره گذشته بود. در خانه‌های آرام، طاقه‌ای از این پارچه شاید دور کتابی گران‌بها پیچیده می‌شد، یا سایبانی برای مراقبه می‌شد؛ یادآوری روزانه از آنچه آن سوی هیاهوی جهان است.
جایی دیگر، در بازارهای شلوغ کنار دریا، بازرگانانی از بندرهای دور بقچه‌هایی سفت‌پیچیده و سنگین را خالی می‌کردند. هوای نمکین با بوی گیاه نگه‌داری‌شده می‌آمیخت، تند چون خاطره‌ای. درمانگران گاهی نیام‌های خشک را می‌ساییدند و گرد را با آب می‌آمیختند تا دعاها را بر درگاه‌ها نقش کنند یا برنج آیینی را رنگ کنند. در روزهای جشن، همان عصاره شاید در کاسه‌های آب پاشیده می‌شد و بویش با مه صبح برمی‌خاست. در برخی سرزمین‌ها، نام روستاها، پیچ رودها و صفحه‌های دفترهای حساب خانه اهمیت خرمن سالانه و ماه‌های دراز انتظار صبورانه را پیش از آنکه خمره‌ها گنج پنهانشان را بدهند ثبت می‌کردند.
حتی آسمان یادآورهایی از راز کاهنه در خود دارد. لحظه‌های پیش از توفان تندری تابستان، وقتی ابرها گرد می‌آیند و باد خنک می‌شود، سنگین از انتظار به نظر می‌رسند. در چنین روزهایی جهان گویی نفسش را حبس می‌کند، چنان که منتظر نشانه‌ای از آن سوی پرده است؛ نشانه‌ای که آنچه پنهان است آشکار خواهد شد، اما تنها وقتی زمان و سکوت ارج نهاده شوند.
امروز شاید قوری‌ای چای از گلبرگ‌های خشکی دم کنید که روزگاری در رنگرزی به کار می‌رفتند و بگذارید بخار در صبح نرم پیچ بخورد. می‌توانید شالی پرنقش و نگار را بر شانه‌هایتان بیندازید و با انگشت نقش تپه‌ها و رودهای دور را دنبال کنید. فشردن گلی لای صفحه‌های کتابی عزیز، یا درنگ برای گوش سپردن به سکوت پیش از توفان، شما را به حضور ناگفته نزدیک‌تر می‌کند و زیبایی نگه داشتن برخی چیزها را، فعلاً، در پرده به یادتان می‌آورد.
رنگ خوش‌شانسی امروز نیلی است.
Lucky Color: Indigo — #4B0082راز می‌ماند؛ پاسخ در زمان خود منتظر است.
بگذارید صبر و سکوت راهنمایتان باشند.