میان دو ستون، پوشیده با پرده‌ای سنگین، کاهنه رازهایش را نگه می‌دارد. در سکوتی نشسته است که تنها موج خفیف آب پای او آن را می‌شکند؛ آنچه بر طومار دامانش نوشته شده ناخوانده می‌ماند و نوشته رو به درون است. جهان اینجا صبور و سرشار از معناست، همان‌گونه که بندری در دهانهٔ دریا منتظر می‌ماند و مه به درون می‌غلتد تا شکل کشتی‌های دور را نرم کند. رازها به پیش نمی‌شتابند. پشت پرده آرمیده‌اند و منتظر زمان درست‌اند.
عرشهٔ کشتی‌های کهن را تصور کنید، الوارهایشان نمک‌خورده و خاموش، و ملوانانی که با گام‌های سنجیده حرکت می‌کنند همچنان که نخستین فانوس‌ها در برابر شامگاه روشن می‌شوند. دریا گسترده است، ژرف و بی‌پایان، کتابخانه‌ای پهناور و ناشناختنی زیر بدنهٔ کشتی‌ها. افق قصه‌های کهن را با خود دارد: ناوگان‌های بازرگانی که از قلمروهای دور بازمی‌گردند، انبارهایشان پر از ادویه و ابریشم و دفترهایشان مهرشده، و هر سفر رمزی است. ملوانان به انضباط و این دریافت پایبندند که اقیانوس چیزی نمی‌دهد مگر آنکه بهایش را بستاند. آنجا، چنان که بر کارت کاهنه، انضباط با شهود همراه است. دانش هم راز است و هم بار؛ دفتر سفری بسته، صندوقی قفل‌شده.
در بندرهای کهن، انبارهای کنار اسکله چون نگهبانانی خاموش ایستاده‌اند. درهای سنگینشان بیش از کالا پنهان می‌کنند: سوابق، رسیدها، یادداشت‌های خصوصی ناخدایان و مأموران گمرک. حتی لباس فرمشان، با خطوط آهارخورده و دکمه‌های برق‌انداخته، از نظمی سخن می‌گوید که بر ناپیدایی پهناور تحمیل شده است. گذشتن از این جاها یعنی حرکت از میان لایه‌هایی از آیین و تشریفات، همان‌گونه که پرسنده‌ای به کاهنه نزدیک می‌شود: تنها با دعوت و هرگز با زور. هوای کنار اسکله‌ها اغلب آرام است و هوا غلیظ از مهی که صدا و دید را کم‌رنگ می‌کند. حتی در شتاب داد و ستد، اینجا جای سکون است؛ جایی که زمان در گوشه‌ها جمع می‌شود و رازها ناپیدا گرد می‌آیند.
در خانه، کاهنه شاید بازتاب خود را در چیزهای کاربردی بیابد: دفتر حسابی سفت‌صحافی‌شده که در کشویی جا گرفته و صفحه‌هایش بر چشمان بیکار بسته است؛ دیگ ژرفی که آب‌گوشت ساعت‌ها در آن آرام می‌جوشد و درش تا لحظهٔ درست هرگز برداشته نمی‌شود؛ وزن کت افسری کهنه که بر گیره‌ای کنار در آویخته است، سنگین از خاطره‌ها و باران. در هر کدام، درس یکی است. مهم‌ترین حقیقت‌ها اعلام نمی‌شوند. نگه داشته می‌شوند و با مراقبت و صبر از آن‌ها پاسداری می‌شود.
امروز کسی شاید اندیشه‌ای خصوصی را در دفتر یادداشت روزانه‌ای پنهان کند و تا لحظهٔ درست برای خوانده شدنش منتظر بماند. شاید کسی چیزی را آهسته بپزد، از سرک کشیدن سر باز زند و بگذارد طعم‌ها در سکوت ژرف‌تر شوند. قدم زدن کنار بندر یا هر آب آرامی فضایی می‌دهد تا اندیشه‌ها بنشینند و رازها شکل خود را بیابند. یا به سادگی، کسی می‌تواند میز یا قفسه‌اش را مرتب کند، هر چیز را سر جایش بگذارد و حسی خصوصی از تعادل و آمادگی برای هر آنچه از راه می‌رسد را نگه دارد.
رنگ خوش‌شانسی امروز سرمه‌ای است.
Lucky Color: Navy — #000080رازهای استوار و آب ساکن رایزنی خود را نگه می‌دارند.
گاهی بهترین خرد آرام پشت پرده منتظر است.