دو ستون بر آستانه ایستاده‌اند، خنک از وزن سکوت. میان آن دو، پرده‌ای آنچه را آن سوست پنهان می‌کند، با نقش انارهایی به کهنگی اسطوره. پای کاهنه، آب ساکن سکوت نفس و نوید آنچه پوشیده است را می‌گیرد. هیچ چیز اینجا شتاب‌زده نیست؛ همه‌چیز بر لبهٔ آشکارگی درنگ می‌کند. دستانش بر طوماری بسته آرمیده که رازهایش سفت فشرده و منتظرند. نشیمنش سنگی است، خنک در لمس، تراشیده با دستانی که دیرزمانی است رفته‌اند، در معبدی که هوایش از آخرین غروب تاکنون به زحمت جنبیده است.
آن سوی پرده، قصه ژرف‌تر می‌شود. در سرزمین شمالی، مه سبک در صبح‌هایی گرد می‌آید که زمین خنک است و خورشید پشت ابرها تنها اندیشه‌ای است. آهسته به درون می‌آید، بر کشتزارها و پرچین‌ها می‌لغزد و جهان را در سکوتی نرم می‌پوشاند. مسافرانی که از کنار صومعهٔ کهن می‌گذرند برج‌هایش را می‌بینند که رنگ‌پریده و خاموش برخاسته‌اند و مه پایین و غلتان طرحشان را نرم کرده است. جهان پاک نمی‌شود، بلکه ظریف‌تر می‌شود و جزئیات چیزها درست کمی دورتر از دسترس پس کشیده می‌شوند.
در گردنه‌ای کوهستانی، راهبان روزگاری پیش از سپیده برای نیایش راه می‌رفتند. رداهایشان، که در طول دهه‌ها نخ‌نما شده بود، ظاهر کتان کهنه‌ای را به خود گرفته بود که برای خشک شدن در هوای خنک رها شده؛ بافته و دوباره بافته، و هر تارش گواهی بر صبر. پارچه صاف بود، کمی سبک‌تر از پوست‌نوشته، و با هر حرکت آرام تا می‌شد. چون سایه‌ها حرکت می‌کردند، هدفمند و آرام، و سبدهای آرد برنج را به آشپزخانه‌ها می‌بردند و وقتی سبدها زمین گذاشته می‌شد، گرد در ابرهای کم‌رنگ برمی‌خاست.
در آشپزخانه، آرد نان الک و ورز داده می‌شود. کاسه‌ای سرامیکی، خنک و مات، کنار توده‌ای سیر پوست‌کنده نشسته که پوستش به نازکی نفس است و از لبه‌ها پیچ می‌خورد. آشپزی برای چای آب می‌ریزد و بخار برمی‌خیزد و در هوا ناپدید می‌شود؛ پرده‌ای کوتاه و بی‌وزن. در گوشهٔ دور، پنجره‌ای باغ میوه را نشان می‌دهد. در دل زمستان، درختان آلو پوششی نازک از برفک بر تن دارند و هر شاخه طرح‌ریزی شده است و در نخستین نوری که به زحمت به دیوارها می‌ساید می‌درخشد. بر لب پنجره، نامه‌ای تاشده آرمیده، کاغذش با دستی دقیق صاف شده و پیامش فعلاً مهر شده است.
راز از میان نرفته، تنها آرمیده است. کاهنه تماشا می‌کند که حواصیلی کنار برکهٔ معبد از میان مه صبحگاهی گام برمی‌دارد و پرهایش از هیاهوی جهان آشفته نمی‌شود. او زبان آستانه‌ها را می‌داند؛ صبر آنان که منتظر می‌مانند، صبر چیزهایی که هنوز گفته نشده‌اند. پرده منع نمی‌کند، بلکه به آرامش فرا می‌خواند و پیش از گشوده شدن طومار یک لحظهٔ دیگر می‌طلبد. سکوت فضایی است که پاسخ‌ها در آن می‌نشینند، نه چون تندر، که چون شبنم.
امروز کسی شاید پیش از سپیده برخیزد و کنار پنجره بنشیند و به نخستین نواهای صبح گوش بسپارد. دیگری شاید قوری‌ای چای دم کند و محو شدن و بازگشتن بخار را تماشا کند. با پارچه‌ای نرم، کسی می‌تواند رویهٔ کاسه‌ای سرامیکی و کهنه را برق بیندازد، یا وقت بگذارد و آرد را الک کند و بگذارد هر دانه به شیوهٔ آهستهٔ خودش فرود آید. هر کار راهی است برای ارج نهادن به آنچه پنهان می‌ماند و آنچه درست بر لبهٔ دانستن شناور است.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید مه‌آلود است.
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFبا پرسش‌هایی که هنوز واژه‌هایشان را نیافته‌اند صبور باشید.
برخی پاسخ‌ها نرم، در لحظه‌های آرامش، داده می‌شوند.