بر میزی در باغ دیوارکشیده، چهار ابزار چیده شده‌اند: عصایی باریک از چوب سرخدار، لبهٔ ظرفی سفالی که زیر آفتاب صبح می‌درخشد، تیغه‌ای با دستهٔ چوب زیرفون، و سکه‌ای که پژواک شهری کهن بر آن نقش بسته است. دست جادوگر بالا و پایین معلق است و انگشتانش زمین و آسمان را به هم پل می‌زنند، در هماهنگی خاموش با گیاهانی که بر سنگ‌های خزه‌پوش فشار می‌آورند و با تنه‌های صبور درختان آن سوتر. اینجا اراده هم بذری در کف دست است و هم ریشه‌هایی که ناپیدا در خاک نرم می‌پیچند.
آن سوی دیوار باغ، جنگل سر برمی‌آورد. شاخه‌ها بالای راه‌های پرپیچ‌وخم طاقی می‌بافند و سایبانشان آنچه را زیرشان می‌روید پناه می‌دهد. در نخستین ساعت‌ها، پیش از آنکه صداها هوا را برآشوبند، سوزن‌های نرم و برگ‌های پهن نم مه شناور را می‌گیرند. زمین بوی میوهٔ کاج و سرخس له‌شده را بیرون می‌دمد، و پایداری آرام گزنه‌هایی را که پای درخت بلوطی سر برمی‌آورند. اینجا نیرو تندر نیست، بلکه فشار پیوستهٔ شیره زیر پوست درخت است، شکل گرفتن آهستهٔ حلقه‌های تازه در دل چوب. ابزارهای جادوگر، چوبدستی، جام، شمشیر و سکه، هر کدام شکل خود را مدیون کار صبورانهٔ این جای جنگلی‌اند: چوب برای دسته، گل برای جام، سنگ معدن برای تیغه، و خاطرهٔ جاده‌های کهن جنگلی در پول داد و ستد.
در طول تاریخ، جنگل کارگاه و پناهگاه آنانی بوده است که شکل می‌دهند و آنانی که می‌جویند. نخستین گردآورندگان خوراک آموختند نشان گراز وحشی را در سرخس‌زار بخوانند و قارچ‌هایی گرد آوردند که کلاهکشان از شبنم برق می‌زد. در روزگاران قدیم، عطاران از این راه‌های سایه‌دار می‌گذشتند و نوک‌های پیچیدهٔ سرخس جوان را برای دارو و شاهی وحشی را برای سفره‌هایشان جمع می‌کردند. راهبان از شاخه‌های علف شیرین جنگلی جوشانده می‌گرفتند و کودکان ترکه‌های فندق را برای چوب‌های آب‌یابی می‌کندند. ردای روستایی، بافته از پشم گوسفندانی که در لبهٔ جنگل می‌چریدند، بوی صمغ و سوزن‌های له‌شده را با خود داشت؛ پناهی در برابر هوای نامطمئنی که زیر آن شاخه‌ها گرد می‌آید. در فضای باز، بارانی ناگهانی شاید بر سایبان ضرب بگیرد و در نقش‌هایی نرم‌شده فرو بریزد، در حالی که زمین زیرین خنک و نمناک می‌ماند و از کسانی که در سایه‌اش کار می‌کنند یا می‌آسایند استقبال می‌کند.
اراده تنها موضوع دلیری نیست، بلکه موضوع توجه نیز هست. جادوگر می‌بیند که کف جنگل هرگز آرام نیست، که سیر وحشی آنجا سر برمی‌آورد که برگ‌های سال پیش افتاده‌اند، و رگ‌های ظریف ترشک چگونه رودهای پرپیچ‌وخم نزدیک را بازتاب می‌دهند. در خانه، این پژواک خود را می‌یابد وقتی دست‌ها رزماری و برگ بو را در کتان می‌پیچند تا دیگی را خوش‌طعم کنند، یا وقتی کسی از شاخه‌ای افتاده عصایی می‌سازد، یا پیش از پر کردن سبدی با نخستین سیب‌های سال، کفش را با خزه می‌پوشاند. امور روزانه با ارادهٔ دیدن، با به کار بستن آنچه در دسترس است دگرگون می‌شوند: تراشه‌ای چوب برای کبریت، نعناعی که تازه برای فنجانی چای چیده شده، درخشش پیچکی که از دیوار باغ بالا می‌رود.
امروز شاید برای روشن‌بینی چای سوزن کاج دم کنید، سرخس‌ها را لای صفحه‌های کتابی آرام بفشارید، یا زیر درختان کهن قدم بزنید تا اندیشه‌هایتان آرام گیرند. می‌توانید میوه‌های کاج افتاده را گرد آورید و بر میزتان بچینید، یادآورانی آرام از کار پایدار ریشه‌ها. این‌ها کارهایی کوچک‌اند، اما هر یک درهم‌بافتن حضور و هدف است؛ فرود آوردن امکان، همان‌گونه که جادوگر می‌کند، از قلمرو بالقوه به جهانی که در دسترس است.
رنگ خوش‌شانسی امروز سبز جنگلی است.
Lucky Color: ForestGreen — #228B22بگذارید اراده‌تان به استواری کهن‌ترین کاج ببالد.
آغازهای کوچک ریشه‌های ژرف می‌دوانند.