میز در باغ زیر طاقی چشم به راه است و چهار ابزار به ترتیب بر آن چیده شده‌اند: میله‌ای باریک، ظرفی کم‌عمق، تیغه‌ای تیز و گرده‌ای مهرخورده. هر کدام معمولی است، اما هر کدام رازی در خود دارد: میله جریان‌های ناپیدا را به جنبش درمی‌آورد، ظرف شبنم را از برگ‌های صبحگاهی گرد می‌آورد، تیغه شاخه را از ساقه جدا می‌کند، و گرده بار خاک را می‌سنجد. بالای میز، هوا ساکن است، اما نواری پیچ می‌خورد و آنچه برافراشته است را به آنچه ریشه دارد می‌پیوندد. دست جادوگر معلق است، آمادهٔ انتخاب، زیرا اراده بی‌جهانی برای شکل دادن وجود ندارد.
در افسانه‌های کهن، رودهایی هست که روشن از میان دره‌های مهتابی می‌گذرند، سنگین از سنگ‌هایی که بازرگانان روزگاری می‌شستند و از لای انگشتانشان الک می‌کردند. در امتداد چنین کرانه‌هایی، مسافران درنگ می‌کردند تا خستگی را از مچ‌هایشان بشویند و جام‌هایشان را پر کنند، و می‌دیدند که سطح آب چگونه به سکه‌هایی لغزان و آینه‌هایی گذرا می‌شکند. در سرزمینی دور در شمال، معدن‌هایی که در دل کوه‌ها کنده شده بودند سنگ معدنی کم‌رنگ می‌دادند که به خاطر نرمی‌اش ارزشمند بود و به قاشق‌ها و زنجیرهای ظریف بدل می‌شد. آهنگران در نور چراغ رنج می‌بردند و با چکش یافته‌هایشان را به طلسم‌هایی برای مسافران، نشانه‌هایی برای معاوضه و ظرف‌هایی برای روغن مقدس شکل می‌دادند.
در شهر، همین فلز به نویدی روزانه بدل می‌شود. حلقهٔ ازدواجی، خنک در لمس، در نور صبح بر انگشتی می‌لغزد و پیمانی را نشان می‌دهد که به اندازهٔ خود حلقه پایدار است. دسته‌کلیدی از حلقه‌ای بر کمربند آویزان است و سطحش فرسایش هزار دری را نشان می‌دهد که باز و بسته شده‌اند و هر کدام گذری داده یا جهان را دور نگه داشته‌اند. در جعبهٔ خیاطی مادربزرگی، سوزن‌های باریک منتظر نخ‌اند و وقتی در برداشته می‌شود برق می‌زنند؛ هر کدام ابزاری برای رفو کردن، آفریدن و پیوند دادن آنچه روزگاری از هم دریده شده بود.
آسمان گاهی هوا را در پرده‌هایی نرم می‌فرستد. یخ‌زدگی شب‌هنگام بر لبهٔ پنجره جمع می‌شود و تا سپیده از راه برسد، لب پنجره را گردپوش می‌کند، و شاخه‌های برهنه پوششی نازک بر تن می‌کنند تا خورشید آن را آب کند. بعد، باران در رشته‌هایی نازک می‌بارد و هوا را با سکوتی می‌بافد که هم خاک را آرام می‌کند و هم جان را. این پرده‌ها گذرایند، اما به بیننده یادآوری می‌کنند که دگرگونی می‌تواند نرم باشد و روشنی اغلب از دل آنچه در آغاز پوشیده به نظر می‌رسد پدیدار می‌شود.
بر پیش‌بخاری، شمشی کوچک کنار شمعدان‌ها آرمیده است؛ میراثی از روزگاری که داد و ستدها با دست دادن و نقشی بر موم گرم سوگند خورده می‌شدند. روزگاری این فلز را شیمی‌دانان و کیمیاگران هر دو می‌جستند و ویژگی‌هایش بر مرز میان پیش‌پاافتاده و معجزه‌آسا ایستاده بود. پشت آینه‌های تالارهای قدیمی را می‌پوشاند و جهانی وارونه و دوباره راست‌شده را بازمی‌تاباند و به جوینده اجازه می‌داد هم چهره و هم دست را ببیند، هم آنچه بالاست و هم آنچه پایین است.
امروز می‌توان مسیر رودی را روی نقشه دنبال کرد و سپس در امتداد کرانه‌هایش قدم زد و بازی آب و سنگ را تماشا کرد. می‌توان مجموعه‌ای از ظرف‌هایی را که از روزگاری دیگر به ارث رسیده برق انداخت و آن‌ها را برای غذایی ساده به کار برد و آیین روزانه را ارج نهاد. می‌توان نامه‌ای را با مهری ساده بست و روانه کرد تا نویدی را از دستی به دست دیگر ببرد. یا در صبحی آرام، سوزنی را نخ کرد و از پارچه گذراند و آنچه گمان می‌رفت از دست رفته است را رفو کرد و گذشته و اکنون را در یک حرکت صبورانه به هم پیوند داد.
رنگ خوش‌شانسی امروز نقره‌ای است.
Lucky Color: Silver — #C0C0C0با ارادهٔ پیوند دادن بالا و پایین، دگرگونی بر میز شما آماده ایستاده است.