بر میزی در باغ بهاری، ابزارها چیده شده‌اند: میله‌ای چوبی، جامی درخشان، تیغه‌ای و سکه‌ای، هر کدام در دسترس. هوا از آغازهای نو تیز است و شبنم لبه‌های نخستین شکوفه‌ها را می‌لیسد. بالای میز، هوا روشن و زلال است؛ پایین، علف از نوید رویش نمناک است. جادوگر میان این دو جهان ایستاده و آنچه را بالای سر و آنچه را زیر پاست به هم می‌آورد، گویی طاقه‌ای ابریشم نو را میان آسمان و زمین گره می‌زند.
در نخستین داستان‌ها، آن که میله را در دست دارد با تکه‌ای کتان که تازه از دستگاه بافندگی آمده آغاز می‌کند؛ بی‌نشان، بی‌آرایه، نشانهٔ ذهنی آماده برای هر کاری. این پارچه پیش از هر سخن یا کرداری بر محراب گسترده می‌شود و کار پیش رو را جدا می‌کند. در آشپزخانه‌ها، آردی که در کاسه‌ها الک می‌شود دل نان روزانه می‌شود؛ غباری که نور صبح را می‌گیرد و از دگرگونی سخن می‌گوید. برف بر شانهٔ کوه، دست‌نخورده و صاف، فلاتی است که هر صعودی از آن آغاز می‌شود. نخستین صفحهٔ دفتری، شناسنامه‌ای یا نامه‌ای، منتظر واژه‌هاست، همان‌گونه که جادوگر منتظر نیت است.
جام روی میز پژواک داستان‌های کهن جام‌های سنگی است که وقتی روستایی در سرما گرد می‌آمد، دست به دست می‌گشت. هر جرعه شیر از پارچی که از مشک کره‌گیری پر شده بود، گرمای گله را به تن می‌برد و مردم را به زمین و به یکدیگر پیوند می‌داد. قرن‌ها پیش، شاگرد آهنگر پیش‌بندی از پشم رنگ‌نشده می‌پوشید، نشانهٔ آنکه آموختنش صادقانه است و دستانش هنوز با عادت شکل نگرفته‌اند و آماده‌اند خاطرهٔ پولاد را بپذیرند. جادوگر به تیغه نگاه می‌کند: هنوز به خون درو یا جنگ آلوده نشده، بلکه برای بریدن نان، کوتاه کردن نی یا بریدن نخی برای به هم بستن جهان به کار رفته است.
بیرون، پیش از سپیده، مه بر کشتزارها می‌نشیند؛ ردایی که هم پنهان می‌کند و هم آشکار. صدا را نرم می‌کند و ساعت‌هایی را نشان می‌دهد که مرز میان آنچه در رؤیا دیده می‌شود و آنچه ساخته می‌شود نازک‌ترین به نظر می‌رسد. در شهرها، نانواها برای ورز دادن خمیر برمی‌خیزند، پیش‌بندهایشان از آرد انبارها غبارآلود و میزهایشان برای کار روز چیده شده. در روستاها، چوپان در پی گله‌ها از روی یخ‌زدگی‌ای می‌گذرد که زیر پا خرد می‌شود و هر گامش آغاز دوری دیگر در این چرخه است.
در هستهٔ کارت مستقیم، اراده است، و اراده هر جا که چیزی نو آغاز می‌شود یافت می‌شود. بازرگانی که بسته‌ای کاغذ تازه را باز می‌کند، خیاطی که پیش از نخستین برش طاقه‌های پارچه را صاف می‌کند، کودکی که نخستین برف را با دستکشش می‌گیرد؛ این‌ها آغازهایی‌اند که لحظهٔ جادوگر پشت میز را بازتاب می‌دهند، وقتی هر چهار ابزار حاضرند و کار هنوز قطعی نشده. پل میان آنچه آرزو می‌شود و آنچه انجام می‌شود همین‌جا ساخته می‌شود، در بی‌نشان و در تازه‌گردآمده.
امروز شاید پیش از آغاز میز کارتان را خالی کنید، گویی پارچه‌ای تازه می‌گسترید. شاید تنها یک سطر بالای صفحه‌ای تازه بنویسید، یا پیش از طلوع آفتاب قدمی بزنید تا آرامش روز را پیش از گشوده شدنش حس کنید. برای خودتان لیوانی شیر بریزید، یا دستمال سفره‌ای را با دستانی دقیق تا کنید و بگذارید کارهای کوچک اعلام کنند که حاضر و آماده‌اید. هر کار ادامهٔ اراده‌ای است که ابزارها را گرد می‌آورد و راه را می‌گشاید.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید است.
Lucky Color: White — #FFFFFFچنان آغاز کنید که گویی جهان نانوشته است.