بر میزی که در باغ جادوگر چیده شده، چهار ابزار زیر آفتاب صبح برق می‌زنند: عصایی باریک، ظرفی کم‌عمق، تیغه‌ای تیز و گرده‌ای تخت. هوا از انتظار تیز است. جایی میان زمین و آسمان، دست جادوگر به بالا و پایین اشاره می‌کند و اراده‌اش جهان‌ها را به هم پل می‌زند. در آن هوای زلال، یقین‌ها می‌درخشند، همان‌گونه که رؤیای کاوشگران روزگاری در چشمان کسانی می‌درخشید که قاره‌ها را درنوردیدند و در پی نویدی رفتند که در بستر رودها و دل کوه‌ها دفن شده بود.
بسیار پیش از آنکه چهرهٔ هیچ فرمانروایی بر سکه‌ها نقش ببندد، مردم در نهرهای تند کوهستانی گنج می‌شستند، با انگشتانی کرخت از سرما و امید. یک تکه، که در الک گیر می‌افتاد، می‌توانست سرنوشت کسی را دگرگون کند و به او توان شکل دادن به زندگی خودش را ببخشد. کیمیاگران کهن می‌کوشیدند نور خورشید را در فلز بفشارند و سال‌ها را وقف این جست‌وجو می‌کردند، با این باور که چیرگی بر چنین دگرگونی‌ای کلید گشودن نه تنها فلز، که قانون‌های پنهان جهان است. این جست‌وجو تنها برای ثروت نبود، بلکه برای اراده بود؛ نیرویی که شرایط را خم می‌کند.
در خیابان‌های شهرهایی که نامشان یادآور کشف‌های دوردست است، بازرگانان گرده‌های فلزی را بر ترازوهای دقیق می‌سنجند و دودمانشان را تا نخستین سکه‌هایی دنبال می‌کنند که در امتداد جادهٔ ابریشم مبادله می‌شد. در کاخ‌ها و تالارها، ملیله‌کاری ظریف نور را می‌گیرد؛ پیچیده با دستانی صبور در نقش‌هایی همانند پرتوها، پرها یا کشتزارهای گندم. داشتن چنین کاری به معنای گذرنامه، جایگاه یا امنیت بود، اما هر شیء در زمین آغاز شده بود، از سنگ معدن بیرون کشیده و با گرما پالوده. سکهٔ جادوگر، هرچند در نگاه نخست ساده است، قرن‌ها رنج، داد و ستد و آرزو را با خود دارد.
جایی دیگر، گونه‌ای دیگر از جادو در باغ‌هایی می‌روید که میوه‌های اواخر تابستان سنگین از شاخه‌ها آویخته‌اند. شاخه‌ها زیر وزن سیب‌ها و گلابی‌ها کشیده می‌شوند و پوستشان از هفته‌ها آفتاب جلا یافته است. در قصه‌های کهن، سیب را به عنوان جایزه پیشکش می‌کردند، نماد قدرت یا آشتی، میوهٔ نوید و فراوانی. شاهان حلقه‌هایی بافته از فلز و برگ بر سر می‌گذاشتند؛ جنگاوران در پی تاج برگ غار بودند، همزاد زندهٔ تاج جادوگر. حتی در آشپزخانه، رنگ خرمن به دست‌ها راه می‌یابد: عسل از شان روان می‌شود، غلیظ و خوشبو، و درخشش آن پاداش زنبورهای صبور است.
بعدازظهرهای بی‌ابر گاهی هوایی خاص با خود می‌آورند. نور خورشید از هوای بلند فرو می‌ریزد و کشتزارها و بام‌ها را لمس می‌کند. پس از باران، چاله‌های آب تابش را می‌گیرند و لحظه‌ای جهان گویی کیمیا شده است. مسافران جاده‌های کهن روزگاری از این نور پیروی می‌کردند، با این باور که آنان را به پایان سختی یا آغاز چیزی نو خواهد رساند. اراده به تنهایی رسیدن را تضمین نمی‌کرد، اما به هر گام شکل می‌داد.
امروز ممکن است کسی سکه‌ای در چاه آرزو بیندازد و نیتی را زمزمه کند، یا نانی آغشته به عسل برای همسایه‌ای بگذارد. برق انداختن شمعدانی برنجی، یا گذاشتن تنها یک سیب بر میز، کارهای کوچکی‌اند که نوید جادوگر را به یاد می‌آورند: آنچه بالاست به آنچه پایین است می‌پیوندد، و ابزارهای در دسترس به فرمان خاموش دل پاسخ می‌دهند.
رنگ خوش‌شانسی امروز طلایی است.
Lucky Color: Gold — #FFD700دگرگونی‌ها با ارادهٔ عمل آغاز می‌شوند.
حرکت‌های کوچک قرن‌ها جادو را در خود دارند.