در آستانهٔ نیمه‌شب، زیرِ نگاهِ ماهِ دگرگون‌شونده، کوره‌راهی پیچ‌درپیچ میانِ دو برجِ سنگیِ کهن می‌لرزد. زمین نرم است، شبنم برمی‌خیزد و ردِّ پنجه‌ها تنگ به هم فشرده می‌شوند، آنجا که سگی با گوش‌های خوابیده بو می‌کشد و گرگی درنگ می‌کند و پوزه‌اش را رو به هوای نمناک بالا می‌گیرد. راه هرگز کاملاً روشن نیست و جهان نیمه‌دیده است، همچنان که نورِ ماه بر بوته‌های تمشک می‌لغزد. آبگیرهای کنارِ جاده آسمان را در خود نگه داشته‌اند و از کششِ دوردستِ جزر و مد موج برمی‌دارند و سکوت را تنها ناقوسی دور می‌شکند.
میانِ این برج‌ها، جهان بوی غروب و بوته می‌دهد، اما بوی چیزی لطیف‌تر نیز: عطری که باد از کشتزارهای آن سو می‌آورد، جایی که ردیف‌هایی از گل‌های ریز و کم‌رنگ در ساعت‌های خنکِ پیش از سپیده چیده می‌شوند. دست‌هایی که از میانِ این ردیف‌ها می‌گذرند صبری نرم آموخته‌اند؛ خوشه‌ها را برای کیسه‌ها می‌چینند و دسته‌دسته می‌بندند تا در آشپزخانه‌ها آویخته شوند یا در کشوهای ملافه جای گیرند. عطر بر سرِ انگشتان می‌ماند: پاک، تیز، کمی شیرین، و همیشه با اشاره‌ای به جاهایی دور از دید. در تپه‌های پرووانس و تپه‌زارهای انگلستان، این کشتزارها قرن‌ها گسترده بوده‌اند و محصولشان را برای روغنی که از شکوفه‌های ریز فشرده می‌شود ارج می‌نهند، روغنی که در شیشه و چوب‌پنبه نگه داشته می‌شود و از جاده‌های دراز به بازارها برده می‌شود.
در عطاری‌های کهن، شاخه‌های خشک‌شده را به حلقه‌ها و کیسه‌های کوچک می‌بستند تا سایه را دور کنند و رؤیاها را آرام سازند، و آنان که از آنچه در شب پرسه می‌زد می‌ترسیدند آن‌ها را زیرِ بالش می‌گذاشتند. در آستانهٔ خواب، از فنجانِ آبی که روی همان گل‌های چیده‌شده ریخته شده بود بخار برمی‌خاست و اتاق‌ها را از گرما پر می‌کرد. این بخار گذر از بیداری به رؤیا را نشان می‌داد، راهنمایی برای کسانی که بر راه‌های نامطمئن گام می‌نهادند. دریانوردان برگ‌ها را میانِ انگشتانشان می‌مالیدند و به بوی تیزش تکیه می‌کردند تا افکارشان آرام بماند، همچنان که جزر و مد آن‌ها را از خانه دور می‌کشید.
هوا گاهی شکوفه را می‌آورد، هرچند نه با دست: در دره‌های بلند، مهِ صبحگاهی پایین می‌وزد و تپه‌ها را نرم می‌کند و زمین، همچنان که نخستین آفتاب بر کشتزارها می‌تابد، همان عطر را بیرون می‌دمد. چوپانانِ تنها با گله‌هایشان آن سکوت و آرامشش را شناخته‌اند: صدای پشمی که از میانِ ردیف‌های ساقه‌ها کشیده می‌شود، تپشِ زنبورها، چرخشِ آهستهٔ ابرها در بالا. آنجا، جهان مرزهایش را میانِ بیداری و نیمه‌روشن، میانِ رام و وحشی، از نو می‌کشد.
در خانه‌ها، شیشه‌های کوچک روی طاقچه‌ها منتظرند، آماده تا در آبِ حمام ریخته شوند یا پیش از خواب بر شقیقه‌ها مالیده شوند. رومیزی‌های کهنه، دست‌رنگ و رنگ‌باخته از شست‌وشوهای بسیار، پس از سال‌ها ماندن در صندوق‌های چوبِ سدر عطرِ لطیفشان را نگه می‌دارند. نامه‌هایی که از جاهای دور فرستاده می‌شوند شاید گلی فشرده در خود داشته باشند، یادگاری برای جاماندگان. حضورِ این گل، چه به صورتِ عطر، چه گیاه و چه خاطره، آرام اما پافشار است؛ رشته‌ای در میانِ سایه‌ها که وقتی نور کم می‌شود راهی را نشان می‌گذارد.
امروز شاید کسی دمنوشی ملایم دم کند و بگذارد بخار به نشانهٔ یادآوری برخیزد که در میانِ ناپایداری آهسته پیش برود. می‌توانید پیش از خواب شاخه‌ای را میانِ دستانتان بمالید، یا پیش از گذشتن از آستانه‌ای که غریب به نظر می‌رسد آن را در جیب‌تان بگذارید. دسته‌ای کوچک بالای درگاهی بیاویزید، یا برای کسی که به دلگرمی نیاز دارد یادداشتی بنویسید و وعدهٔ شکوفه‌ای کوچک و رنگ‌باخته را لایش بگذارید.
رنگ خوش‌شانسی امروز اسطوخودوسی است.
Lucky Color: Lavender — #E6E6FAبه گلِ کم‌رنگ اعتماد کنید تا شما را آنجا که راه نیمه‌دیده است راه بنماید.
بگذارید هوا شما را نرم از میانِ شب ببرد.