همچنان که آب بالا میآید و میانِ دو برجِ خاموش حرکت میکند، شب بر آب سوسو میزند. راه اینجا یکسره روشن نیست و در نوری نرم و نامطمئن پیچیده است. سگی و گرگی بر کرانه درنگ میکنند، هر دو نسبت به دگرگونیهای هوا هوشیار، یکی رام و یکی وحشی، و هر دو زیرِ کششِ چیزی کهنتر از خاطره. بالای سر، فانوسِ آسمان را ابرهایی آهستهرو پوشاندهاند. همچنان که آب پس مینشیند، گِلزارها و سنگریزهها میدرخشند و ردی آشکار میشود که گویی همزمان به هیچجا و به همهجا میرود.
جایی در تپههای شمالی، سنگهای لایهلایه از معدنهای کهن شکافته میشوند. این سنگها، سخت چون سوگندهای دیرین، قرنها بامِ کلبهها و دیوارِ باغها بودهاند. ماهیگیران وزنشان را با لمس میشناسند و سنگینیشان را با ابزارهایی میسنجند که صدفهای چسبیده را از قایقها میتراشند. آن سوی کشتزارها، این سنگهای شکسته حاشیهٔ خلنگزار را میسازند، جایی که هوا سرد میشود و باد بوی باران میآورد. اینجا، زیرِ ماهی همچون ماهِ امشب، روستاییان نسلها گرد آمدهاند. قصهها دورِ میزی دست به دست میشوند که سرویسِ چای کهنه رویش نشسته و سطحِ لعابخوردهاش درخششی نرم دارد که غروبِ ظریفِ بیرون را به یاد میآورد.
راهِ میانِ برجها همان است که شبپایان و رازداران پیمودهاند. در شهر، همین رنگ به سنگِ لوحِ بلندِ بامها چسبیده است، جایی که دودکشپاککنها روزگاری سپیدهدم کار میکردند. دودکشها و سفالها باغهایی پنهان را پناه میدهند، گلدانهایی از بنفشه که به شیشه چسبیدهاند، آنجا که بازتابِ ماه گرفته و نگه داشته میشود. در چنین شبی بازارها بستهاند، اما پشتِ دکههای کرکرهکشیده، پارچهٔ بزازان تاشده روی طاقچه منتظر است. این رنگی است که برای گونهای خاص از مخمل برگزیده میشود، آسترِ صندوقها و کتها، گویی برای محافظت در برابرِ سرما یا امن نگه داشتنِ نجوایی در چینهایش. زیرِ آن پارچه نامهها پنهاناند، گلبرگهای فشرده، یا سکهای برای بخت.
روزگاری دراز پیش، همین رنگ را بازرگانانی که در امتدادِ ساحل داد و ستد میکردند ارج مینهادند. رنگهایی که از گیاهانِ وحشی دم میکردند هم دستها را لکهدار میکرد و هم بشکهها را، و رنگ همچنان که در هوای شامگاه خشک میشد عمیقتر میگشت. شالگردنِ ملوانان و پرچمها را از آن میساختند تا حتی در صبحهای مهآلودِ دریا، کشتیهایشان را دوست و بیگانه بشناسند. در دوردست، طوفانها از فرازِ افق میغلتیدند، تندرشان را مه نرم میکرد و خطرشان حس میشد اما هنوز دیده نمیشد. هوا در چنین شبهایی نامطمئن بود، زمین از شبنم لغزنده، و تنها چیزِ یقینی وعدهٔ بازگشتِ آب بود.
امشب درخششِ ماه نامطمئن است، اما لبهٔ راهی را در سنگ و ابر و پارچه دنبال میکند. برای گرامی داشتنش، شاید کسی زیرِ برجها قدم بزند، جایی که هوای شب سرد است و سنگها با قرنها گذر صاف شدهاند. کسی شاید در کهنهترین قوری چای دم کند و بگذارد بخار در آشپزخانهٔ آرام برخیزد. دیگری شاید صندوقی را باز کند و شالی بیابد، مخملی و فرسوده از زمان، که بوی خلنگِ خشک در چینهایش فشرده شده است. یا در سکوتِ پیش از سپیده، انگشتانی شاید خطِ برآمدهٔ بامی از سنگِ لوح را دنبال کنند و جایی را بجویند که باران همیشه در آن درنگ میکند.
رنگ خوششانسی امروز آبی سربی است.
Lucky Color: SlateBlue — #6A5ACDراهی نیمهدیده صبر و اعتمادی آرام را فرامیخواند.
بگذارید جزر و مد و برجها گامتان را راه بنمایند.