در نورِ باریکِ ماه، سگی پوزه‌اش را رو به بادِ شب بالا می‌گیرد و گرگی کنارش حرکت می‌کند و هر گامش بر راهِ نامطمئن آهسته است. زمزمهٔ جزر و مد لبه‌ای را نشان می‌دهد که خشکی به آب می‌لغزد. دو برج قد برافراشته‌اند و تماشا می‌کنند، اما دربارهٔ آنچه در پیش است چیز اندکی نشان می‌دهند. میانِ آن‌ها، زمین کم‌رنگ و لغزان است، گویی خودِ شب نمی‌تواند تصمیم بگیرد چه چیزی را آشکار کند و چه چیزی را پنهان نگه دارد.
بیرونِ روستایی شمالی کشتزاری هست که خرمن در آن منتظر است. ماه هر ساقه را نوازش می‌کند؛ ساقه‌ها تنگ کنارِ هم ایستاده‌اند، دریایی از خوشه‌های موج‌زن که وقتی باد از رویشان می‌گذرد نجوا می‌کنند. در روز، این کشتزارها روستا را سیر می‌کنند؛ مردم در شیارها راه می‌روند و چشم به برقِ نمناکی دارند که از شبنمِ صبح خبر می‌دهد، دست‌های کارگر داس‌ها را پایین می‌چرخانند و وعدهٔ سال را بغل‌بغل گرد می‌آورند. در شب، همین کشتزار جایی از سایه‌ها می‌شود، مرزِ میانِ شیار و کوره‌راه محو می‌شود و جهانِ سگ و گرگ می‌گردد. قصه‌های کهنی هست که می‌گویند وحشی‌ترین رؤیاها آنجا ریشه می‌دوانند که این گیاهان روزگاری انبوه‌تر از همه‌جا روییده بودند، و نگاهِ ماه به کشتزار مرزِ میانِ اندیشه و واقعیت را نازک می‌کند.
دانهٔ این کشتزارها نان می‌شود، نانی که روی میزی زمخت‌تراش درونِ کلبه‌ای نشسته و پارچه‌ای بافته رویش کشیده‌اند. آن پارچه، ساده اما محکم، از الیافی ساخته شده که پس از برداشت برجا می‌مانند و در شامگاهانِ بلند ریسیده می‌شوند، وقتی باد ساقه‌های رها را به دیوار می‌کوبد. گاهی در سکوتِ پیش از سپیده، کسی برمی‌خیزد و در را باز می‌کند تنها برای تماشای مهی که بر زمینِ ته‌ساقه‌دار می‌پیچد، و کاروان‌های کهنی را در خیال می‌آورد که روزگاری از دشت‌ها می‌گذشتند و هر گونی غله‌شان پیمانه‌ای از اعتماد و روزی بود.
در بازارِ شهر، گونی‌ها در امتدادِ دکه‌ها ردیف شده‌اند؛ برخی راهیِ آشپزخانه‌های پرکار، برخی راهیِ کارگاه‌های تقطیر، و باز برخی برای بازرگانانی که نامِ خانوادگی‌شان در هر راهِ رودخانه‌ای شناخته شده است. این داد و ستد از هر نقشه‌ای کهن‌تر است و هر مشت از آن، از سودای دیرینِ میانِ خطر و پاداش، از پیمانِ باران و خشکسالی خبر می‌دهد. بویی که از نان‌های گرم و تازه‌پختهٔ پشتِ ویترینِ نانوایی برمی‌خیزد فصل‌های بی‌شماری را به یاد می‌آورد: روزهای بلند زیرِ آسمانی بیش از اندازه پهناور برای آسودگی، شب‌هایی پر از صدای دوردستِ شغال‌ها و آوازِ نزدیک‌ترِ قورباغه‌هایی که میانِ نی‌های کنارِ جویبار پنهان شده‌اند.
در برخی صبح‌ها، آسمان پایین و غلیظ است و نوری که بر کشتزار می‌افتد نرم است، نه این و نه آن. هوا بوی خاک و خاطرهٔ تیز و علفیِ طوفان‌های گذشته را دارد. کشاورزان درنگ می‌کنند، چکمه‌هایشان عمیق در خاک فرو رفته، تا بسنجند روز باران خواهد آورد یا آفتاب، و زنی در کلبهٔ کناری هوا را می‌پاید تا بداند کی خمیرِ نان را کنارِ پنجره بگذارد، با اعتماد به اینکه هوا مهربان خواهد بود.
امروز شاید در جاده‌ای آرام کنارِ کشتزاری قدم بزنید و بگذارید دستتان بر سرِ علف‌های بلند بلغزد. شاید در آشپزخانه‌تان خمیر ورز دهید و به دست‌هایی بیندیشید که نسل‌ها همین کار را کرده‌اند. شاید هنگامِ غروب پارچه‌ای بافته روی میزتان پهن کنید، یا در سکوتِ پیش از سپیده فرو روید و تصور کنید که نورِ نامطمئنی راهنمای‌تان است که هر گام را به پرسشی بدل می‌کند.
رنگ خوش‌شانسی امروز گندمی است.
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3راهی را که ماه نشان می‌دهد دنبال کنید، حتی اگر همهٔ آن نباشد.
بگذارید خرمن اعتمادی آرام را به یادتان آورد.