میانِ دو برج، راهی در لبهٔ آنچه دیده می‌شود حلقه می‌زند. راه نیمی در مه پوشیده است و نیمی با نورِ باریکِ فانوسی آشکار. جزر و مد خطوطی درخشان بر شن می‌کشد که هنگامِ پس‌نشستن به مردابِ درهم‌تنیده سوسو می‌زنند. گوشِ سگی با صدای دوردستِ موج‌شکن تیز می‌شود. گرگی با چشمانی وحشی در پیچِ دورِ راه ایستاده و به ندای جهانی گوش می‌سپارد که هم آشناست و هم ناشناخته.
اسطوره اینجا همچون شبنم گرد می‌آید، لطیف و نامطمئن. بر جاده‌های کهنِ نمک در نزدیکیِ دریا، مسافران از کانی‌ای کمیاب قصه می‌گفتند که دست‌هایی لک‌شده از رنج آن را تا حدِ گردی نرم می‌ساییدند و سپیده‌دم در سایه‌های صخره‌های ساحلی الکش می‌کردند. این کانی، که از روزگارِ شیشه‌گرانِ کهن ارج داشت، می‌گفتند ذهن را در شب‌های ناپایداری آرام نگه می‌دارد. در نیمه‌نورِ ماه، آن را روی خمیرِ نان می‌پاشیدند تا نچسبد؛ در صابون می‌آمیختند تا ردِّ خستگی را از پوست بزداید. ملوانان آن را در کیسه‌های کوچکِ برزنتی جای می‌دادند به این امید که حضورش در گذرهای مه‌آلود نگهبانشان باشد، وقتی پرتوِ فانوس دریایی سوسو می‌زد و عقربهٔ قطب‌نما از تردید می‌لرزید.
دور از ساحل، صبح‌های سرزمین‌های مرتفع گاهی زیرِ آسمانی گشوده می‌شوند که پس از باران درنگ می‌کند، هنگامی که هوا شسته و پاک و آرام است. سالخوردگانِ چنین جاهایی سیلاب‌های بهاری را به یاد می‌آورند که یخِ رود، خردشده و چرخان، ته‌نشستی در امتدادِ کرانه‌ها برجا می‌گذاشت. سپیده‌دم، این ته‌نشست‌ها نخستین نور را می‌گرفتند و گویی از درون می‌درخشیدند، وعده‌ای نرم که راهِ پیش رو، هرچند کاملاً دیده نمی‌شود، ممکن است. در شهرهایی که بر داد و ستد بنا شده بودند، پارچه‌فروشان روزگاری بهترین ململشان را با همین گرد رنگ می‌کردند و از آن برای کلاه‌های غسلِ تعمید و روبان‌های جشن بهره می‌بردند. مادرانِ جوان گهواره‌ها را با آن آستر می‌کردند، با این باور که رؤیاهای فرزندانشان را نرم می‌کند. در خشکیِ بزرگ، هوایی خاص از استپ‌ها فرا می‌رسید، مهی نرم که بر لبهٔ پنجره‌ها می‌نشست و طرحِ هر چیزی را که لمس می‌کرد نرم می‌ساخت.
درونِ خانه، کسی پشتِ میزِ فرسودهٔ آشپزخانه نشسته و آب را در پارچی لعابی هم می‌زند. روی طاقچهٔ بالا، شیشه‌ای آخرین بنفشه‌های خشک‌شدهٔ سال را در خود دارد که میانِ لایه‌هایی از گردِ نشاسته فشرده شده‌اند. هوا بوی جزر و مد را می‌آورد، کم‌رنگ اما پافشار، و شنونده را هم به یادِ اشتیاقِ گرگ می‌اندازد و هم وفاداریِ سگ. در چنین لحظه‌هایی، تنها یقین راهِ زیرِ پاست، این دانسته که برج‌ها شبی دیگر پابرجا خواهند ماند، و امید به اینکه جزر و مد آنچه را گم شده به ساحل بازگرداند.
امروز شاید خمیر را با دستی صبور ورز دهید و بگذارید آرد از میانِ انگشتانتان فرو بریزد. می‌توانید سپیده‌دم قدم بزنید و آنجا که مهِ رود بر فرازِ راه شناور است درنگ کنید و بگذارید سکوت آرام‌تان کند. شاید پنجره را اندکی باز کنید تا هوای صبح به درون بیاید، یا سنگی شسته را روی میزتان بگذارید تا آنچه را جزر و مد می‌آورد و می‌برد به یادتان آورد.
رنگ خوش‌شانسی امروز آبی پودری است.
Lucky Color: PowderBlue — #B0E0E6در دنبال کردنِ طرحِ چیزهای نیمه‌دیده آرامشی هست.
بگذارید وعدهٔ آرامِ آسمانِ صبح گام‌هایتان را راه بنماید.