Le cheval attend au bord du fleuve, son armure émoussée par une vieille pluie. La bannière pend molle, aucun vent pour porter son emblème en avant ; la couronne, destinée à être rendue, reste serrée dans une main gantée. Une figure se lèverait, mais la boue a avalé ses bottes, et le monde retient son souffle à la frontière entre le jour et ce qui refuse de poindre. Dans ce silence, le monde ne veut pas lâcher prise.
Au-delà du fleuve, les pierres d'une abbaye en ruine pèsent, lourdes du souvenir de ceux qui ne voulaient pas partir même après que la cloche eut sonné pour la dernière fois. La mousse emplit les fissures. Les murs sont striés des traces d'années où nulle prière ne s'éleva, sinon la brume du matin. Chaque roi perdu, chaque prêtre tombé, s'attarda un peu trop longtemps, leurs histoires s'abritant dans les crevasses, ne se dissolvant jamais tout à fait. Il y a un réconfort dans leur persistance, mais l'air se fait étouffant.
Dans les villes bâties par les mineurs, les hommes rentraient jadis, de la suie dans les poches et le goût du fer sur la langue. Ils portaient leurs outils, marteaux bien usés, galets tirés des veines profondes, cassants comme de vieux os, le long de rangées de toitures d'ardoise qui tenaient la pluie au-dehors, mais jamais le silence qui venait quand les filons se vidaient. Des métaux qui luisaient jadis se sont ternis dans les tiroirs, gardés pour leur poids, sinon pour leur usage. Des générations s'attardent dans ces pièces, leurs voix traînant comme la fumée d'une cheminée par un matin d'hiver.
Un ciel d'hiver presse bas contre la terre, retenant le soleil à l'horizon et les routes glissantes d'une bruine mince et persistante. Rien ne gèle, et pourtant rien ne dégèle. Par ce temps, les branches gouttent et les champs restent en jachère, attendant une chaleur qui n'arrive pas. Le jour s'étire, sans rupture, comme si le temps lui-même avait égaré son heure suivante. Quelque part, une vieille femme pose sa bouilloire sur le poêle, son châle sentant faiblement le lichen et le tabac des soirées passées près de l'âtre. Elle se souvient des histoires que son père racontait, de tempêtes où même les moutons se taisaient et où seul le vent montait la garde.
Dans le tiroir de la cuisine, des cuillères aux manches usés reposent à côté de clés qui n'ouvrent plus aucune serrure. Un registre fané est posé au fond, ses pages recourbées par le souvenir de dettes et de promesses. Sur la table, un bol de champignons, certains cueillis au bord d'un bois humide, attend le repas du soir. Chacun d'eux, ni vivant ni mort, porte le poids de l'entre-deux.
Le monde hésite, s'accrochant à ce qui ne servira pas le jour neuf. Une vieille couronne vaut moins que l'espoir de l'aube, pourtant la main ne la relâchera pas. Il y a une sagesse à savoir quand lâcher prise, mais les habitudes, comme les pierres altérées par le temps, prennent leur propre temps pour desserrer leur prise.
Aujourd'hui, marche sous un ciel couvert et écoute ce qui ne voudra pas avancer. Mets de côté un souvenir qui a dépassé son sens, ou partage une soupe faite de champignons cueillis en silence. Écris la dernière ligne dans un registre, puis ferme-le, ayant confiance que cela suffit.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Gris.
Lucky Color: Gray — #808080Certaines portes sont faites pour se fermer. Le matin vient, même si tu ne le guettes pas.