La lampe est éteinte et le vent sur l'épaule de la montagne est coupant. L'ancien sentier qui menait vers le bas — celui que L'Ermite parcourut autrefois, la lanterne levée — a disparu sous des brumes qui dérivent. Dans cette orientation, L'Ermite ne descend pas et ne cherche pas les échos d'autres voix ; il s'attarde au sommet des escarpements, le bâton dans sa main rude d'âge, les plis de son manteau usé par le temps tirés près contre le froid. Le monde est devenu étouffé, les pierres sous les pieds silencieuses et sans lumière. Le lieu n'est ni la nuit ni le plein jour, mais le silence après que les nuages ont avalé le soleil, quand même le plus petit son est perdu.
Quelque part en bas, des toits de vieille ardoise se blottissent dans le brouillard. Leurs tuiles, superposées comme les écailles d'une carpe, assourdissent chaque pluie qui tombe. Des cheminées s'élèvent au-dessus d'eux, inutilisées et fraîches, leurs bouches closes vers le ciel. Au loin, les traces des traîneaux d'hiver ont rayé le sol dur, marquant des lignes qui ne mènent nulle part, s'effaçant au bord de la vue. La montagne de L'Ermite semble maintenant sans fin, un lieu où le temps ne passe pas, où rien ne pousse hormis le lichen sec qui se sème dans les fissures. L'air est parfumé de l'odeur du fer brûlé venue de forges oubliées, et du goût de la fumée qui s'enroulait autrefois depuis les âtres — rappels de vies tenues à part, d'une chaleur non partagée.
Dans les cités anciennes, des ruelles pavées de cendres menaient à des portes derrière lesquelles de vieux hommes gagnaient leur vie avec des pilons et des mortiers, broyant des pierres en poussière dans des coupes de mortier. Là, la lumière ne frappait qu'en éclats, à travers d'étroites fenêtres, jamais assez pour dissiper la pénombre perpétuelle. Sur les tables, des cuillers et des théières d'étain attendaient des mains qui venaient rarement, et l'air était toujours lourd, alourdi par des années de silence. Des monastères dans des collines lointaines conservaient des tomes reliés de peau d'âne, les pages se recourbant vers le dedans, non lues. Leurs cloches n'avaient pas sonné depuis des décennies. La poussière se rassemblait dans les coins, et le seul son était le frottement des pantoufles sur les dalles froides.
L'Ermite, refusant l'appel de la vallée, tient sa veille. Il se souvient des vieilles routes du commerce, des caravanes qui apportaient autrefois des sacs de poudre à canon, des truffes déterrées d'un sol plein de racines, et les croûtes dures de miches de seigle cuites dans les braises. Tout a disparu. Maintenant, le seul mouvement vient des corbeaux qui se posent sur les affleurements, leurs plumes ternes contre le ciel. Le temps ici-haut est une bruine qui s'attarde, régulière et sans relief, s'imprégnant dans la laine du manteau de L'Ermite et la rendant lourde. Des murs de pierre, abandonnés depuis longtemps, se tiennent comme des marques vers le monde au-delà, chacun gravé par des générations de vent et de pluie, chacun un portail qui demeure clos.
Mais même dans cet isolement, tu peux trouver de petites façons de façonner le jour. Tu peux polir une vieille chope d'étain, faisant sortir le fantôme d'un reflet. Tu peux broyer des graines aromatiques dans un mortier, libérant des parfums qui emplissent la pièce et repoussent le silence. Tu peux suivre les lignes d'une lettre oubliée, suivant l'encre comme si elle portait encore une voix. Ou, simplement, sors dans la bruine, sentant le toucher régulier d'un temps qui ne change pas.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Gris atténué.
Lucky Color: DimGray — #696969Pour ceux qui s'attardent sur la montagne, il est des façons d'honorer le silence.
Laisse la solitude devenir la forme de l'abri, pour l'instant.