Lampu padam dan angin di bahu gunung tajam. Laluan lama yang menuju ke bawah—yang dahulu dilalui Pertapa, tanglung diangkat—telah lenyap di bawah halimun yang hanyut. Dalam kedudukan ini, Pertapa tidak turun dan tidak mencari gema suara lain; dia berlarutan di atas cenuram, tongkat di tangannya kasar dengan usia, lipatan jubah lapuknya ditarik rapat menentang sejuk. Dunia telah menjadi teredam, batu di bawah kaki senyap dan tidak diterangi. Tempat itu bukan malam dan bukan siang penuh, tetapi kesenyapan selepas awan menelan matahari, apabila bunyi yang paling kecil pun hilang.
Di suatu tempat di bawah, bumbung batu loh lama berhimpit dalam kabus. Jubinnya, berlapis seperti sisik kap, meredam setiap hujan yang turun. Cerobong naik di atasnya, tidak digunakan dan sejuk, mulutnya tertutup kepada langit. Di kejauhan, jejak kereta luncur musim sejuk telah menggores tanah keras, menandakan garis yang tidak ke mana-mana, pudar di tepi penglihatan. Gunung Pertapa kelihatan tidak berakhir sekarang, tempat masa tidak berlalu, tempat tiada apa tumbuh kecuali kulampair kering yang menyemai dirinya dalam retakan. Udara berasa dengan bau besi terbakar dari bengkel tempa yang dilupakan dan rasa asap yang dahulu melingkar dari perapian—peringatan hidup yang dijaga berasingan, kehangatan yang tidak dikongsi.
Di kota purba, lorong yang diturap dengan abu arang membawa ke pintu di belakangnya lelaki tua mencari rezeki dengan alu dan lesung, mengisar batu menjadi debu dalam mangkuk lesung. Di situ, cahaya hanya mengenai dalam serpihan, melalui tingkap sempit, tidak pernah cukup untuk menghilangkan kesuraman yang kekal. Di atas meja, sudu piuter dan teko menunggu tangan yang jarang datang, dan udara sentiasa berat, dibebani oleh tahun kesenyapan. Biara di bukit yang jauh menyimpan buku bersampul kulit keldai, halaman melingkar ke dalam, tidak dibaca. Loceng mereka tidak berbunyi selama berdekad. Debu berkumpul di sudut, dan satu-satunya bunyi ialah seretan selipar di atas batu lantai yang sejuk.
Pertapa, menolak panggilan lembah, menjaga jagaannya. Dia mengingati laluan perdagangan lama, kafilah yang dahulu membawa guni serbuk letupan, trufel yang digali dari tanah berakar, dan kerak keras roti rai yang dibakar dalam bara. Semuanya telah lenyap. Kini, satu-satunya pergerakan datang daripada gagak yang hinggap di tonjolan, bulu mereka malap menentang langit. Cuaca di sini ialah hujan renyai yang berlarutan, tetap dan tidak menonjol, meresap ke dalam wul jubah Pertapa dan menjadikannya berat. Dinding batu, yang telah lama ditinggalkan, berdiri sebagai penanda kepada dunia di luar, setiap satu terukir oleh generasi angin dan hujan, setiap satu pintu yang kekal tertutup.
Tetapi walaupun dalam pengasingan ini, seseorang boleh menemui cara kecil untuk membentuk hari. Seseorang boleh menggilap cawan piuter lama, mengeluarkan bayang pantulan. Seseorang yang lain boleh mengisar biji aromatik dalam lesung, melepaskan bau yang memenuhi bilik dan menolak balik kesenyapan. Yang ketiga boleh menjejak garis surat yang dilupakan, mengikuti dakwat seolah-olah ia masih membawa suara. Atau, hanya, berjalan keluar ke dalam hujan renyai, merasa sentuhan tetap cuaca yang tidak berubah.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu malap.
Lucky Color: DimGray — #696969Bagi mereka yang berlarutan di gunung, ada cara untuk menghormati kesenyapan.
Biarkan kesendirian menjadi bentuk tempat perlindungan, buat masa ini.