Di puncak gunung, Pertapa berdiri seorang diri, lampu yang dikuping di tangannya kini kosong dan sejuk. Kesunyian menetap, tidak disentuh gema atau panggilan burung, lebih dalam daripada ketiadaan bunyi. Laluan yang dahulu menuju ke bawah ke lembah diabaikan, kaki berakar pada batu seolah-olah tumbuh di situ, jemputan dunia diketepikan. Dia telah memilih untuk tinggal, bukan sebagai suar, tetapi sebagai pemerhati, tidak kelihatan kepada mereka yang lalu di bawah. Jubah di sekeliling bahunya berat, kasar, dipintal untuk malam sejuk yang merayap di atas biara lama dan tanah moor, jenis yang menyerap setiap kilauan pagi, memegang malam dekat.
Di atas, gagak meluncur dalam bulatan perlahan. Sayapnya tidak menangkap cahaya, tangisannya membawa melalui halimun. Pertapa menemui pandangan burung itu, dua sosok dalam kesenyapan tinggi, kedua-duanya di rumah dalam kesenyapan yang membayang. Di bawah, gua di gunung menguap terbuka, mulut yang telah menelan generasi angin dan cerita. Cerita rakyat mengatakan harta terletak di tempat seperti itu—urat arang batu yang menggerakkan kerja besi yang pertama, dinding batu loh yang digali oleh tangan yang pulang bernoda dan senyap, hari mereka diukur oleh pembakaran lampu dan berat bumi di atas kepala mereka.
Sudut dunia menyimpan banyak tempat tersembunyi seperti itu. Padang lava di tanah yang jauh, tempat batu yang telah sejuk terbentang ke ufuk dan tiada apa tumbuh bermil-mil. Di kota, kedai tertutup rapat di belakang jeriji besi, tingkap dicat, sehingga pergerakan hari menyelinap tanpa disedari. Di sini, masa berkumpul dalam bayang-bayang, dan keengganan Pertapa untuk turun menjadi corak yang diulang dalam bilik dan ceruk yang tidak terhitung.
Apabila cuaca merapat, awan dan kabus menetap tebal di bumbung kampung. Jalan kosong, hujan mengetuk tetap di atas jubin semasa pagi tidak pernah benar-benar tiba. Inilah ketika dapur menjadi tempat perlindungan. Cerek besi lama duduk di atas dapur, penyok dengan usia, permukaannya menelan cahaya dari nyalaan di bawah. Dalam perlindungan bilik ini, teh mereneh dalam periuk berpenutup, mengubah daun dan air menjadi sesuatu yang kaya dan senyap, sesuai untuk renungan.
Sejarah mengingati mereka yang berpaling dari jalan. Di bukit Jepun, sami berpakaian jubah yang tidak dicelup menghabiskan tahun di pertapaan gunung, hari mereka ditandai oleh kaligrafi yang dilukis dengan pigmen yang dikisar daripada jelaga. Di kampung Mediterranean, zaitun yang diawet berbulan-bulan dalam air garam muncul berubah—pejal, gelap, mengekalkan tubuh melalui musim puasa yang panjang. Ketabahan Pertapa ialah sejenis pelapukan, penantian yang sengaja, kesetiaan kepada tempat cahaya telah gagal tetapi bentuk kekal.
Awak boleh menemui kesenyapan hari ini dengan memasukkan sepotong batu yang dilicinkan sungai ke dalam poket, sejuk dan berat, azimat kesabaran masa. Bancuh secawan teh dengan daun yang ditekan dan dituakan, dan pegang dekat semasa halimun berkumpul di tingkap. Tulis sepucuk surat dengan dakwat yang meresap dalam ke halaman, biarkan kata berehat di tempat tersembunyi antara baris. Atau melangkah keluar selepas malam tiba, apabila lampu padam, dan biarkan mata awak menyesuaikan diri kepada semua yang tidak kelihatan, membiarkan kesenyapan menjawab apa yang awak tidak tanya.
Warna tuah hari ini ialah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Pengunduran menjadi laluan.
Dunia menunggu kepulangan awak.