काला

पर्वत के शिखर पर संन्यासी अकेला खड़ा है, उसके हाथ में थामा दीपक अब खाली और ठंडा। सन्नाटा बैठता है, प्रतिध्वनि या पक्षी की पुकार से अछूता, ध्वनि की अनुपस्थिति से भी गहरा। जो पथ कभी घाटी में नीचे ले जाता था उसे अनदेखा किया गया है, पैर पत्थर से ऐसे जमे मानो वहीं उगे हों, संसार के निमंत्रण एक ओर कर दिए गए। उसने रहना चुना है, प्रकाशस्तंभ के रूप में नहीं, बल्कि एक द्रष्टा के रूप में, नीचे गुज़रने वालों के लिए अदृश्य। उसके कंधों पर लबादा भारी है, खुरदरा, उन ठंडी रातों के लिए काता जो पुराने मठों और मूरों पर रेंगती हैं, ऐसा जो सुबह की हर झलक सोख ले, रात को पास थामे।

ऊपर एक काला कौआ धीमे वृत्तों में उड़ता है। उसके पंख कोई प्रकाश नहीं पकड़ते, उसकी पुकार धुंध से होकर जाती है। संन्यासी पक्षी की दृष्टि से मिलता है, ऊँची शांति में दो आकृतियाँ, दोनों मंडराती स्थिरता में घर जैसा। नीचे पर्वत की गुफाएँ मुँह खोले हैं, ऐसे मुँह जिन्होंने हवा और कथाओं की पीढ़ियाँ निगल लीं। लोककथा कहती है कि ऐसे स्थानों में ख़ज़ाना पड़ा है। कोयले की शिराएँ जिन्होंने पहली लोहे की कारखानों को ईंधन दिया, स्लेट की दीवारें उन हाथों से काटी जो घर दाग़े और मौन लौटे, उनके दिन दीपक के जलने और सिर के ऊपर धरती के भार से नापे गए।

संसार के कोने अनेक ऐसे छिपे स्थान रखते हैं। दूर देशों में लावा के मैदान, जहाँ ठंडा पत्थर क्षितिज तक फैला है और मीलों कुछ नहीं उगता। नगर में एक दुकान अपनी लोहे की जाली के पीछे कसकर बंद, खिड़कियाँ ऊपर से रंगी, ताकि दिन की गतियाँ अनदेखी फिसल जाएँ। यहाँ समय परछाइयों में जम जाता है, और संन्यासी का नीचे न उतरने का इनकार अनगिनत कमरों और खोहों में दोहराया नमूना बन जाता है।

जब मौसम घिर आता है, बादल और कोहरा गाँव की छतों पर मोटा बैठते हैं। सड़कें खाली हो जाती हैं, वर्षा टाइलों पर स्थिर थाप देती है जबकि सुबह कभी पूरी नहीं आती। यही वह समय है जब रसोई शरण बनती है। पुरानी लोहे की केतली चूल्हे पर बैठी है, उम्र से खरोंची, उसकी सतह नीचे की लौ की चमक निगलती हुई। इस कमरे के आश्रय में चाय ढक्कन वाले बर्तन में खिंचती है, पत्ती और पानी को कुछ गाढ़े और शांत में बदलती हुई, चिंतन के अनुकूल।

इतिहास उन्हें याद रखता है जो मार्ग से मुड़ गए। जापान की पहाड़ियों में बिना रंगे चोगों में लिपटे भिक्षुओं ने पर्वतीय एकांतवासों में वर्ष बिताए, उनके दिन कालिख से पीसे रंग से लिखी सुलेख से अंकित। भूमध्य के गाँवों में महीनों खारे पानी में पके जैतून रूपांतरित निकलते हैं, दृढ़, गहरे, लंबे उपवास की ऋतुओं में देह को संभालते हुए। संन्यासी की टिकाऊपन एक तरह का मौसम सहना है, एक जानबूझकर प्रतीक्षा, उस जगह के प्रति निष्ठा जहाँ प्रकाश असफल हो गया हो पर रूप बना रहे।

आज की शांति आप नदी से चिकने किए पत्थर का टुकड़ा जेब में रखकर पा सकते हैं, ठंडा और भारी, समय के धैर्य का एक तावीज़। दबी और पकाई पत्तियों से चाय का प्याला बनाएँ, और उसे पास रखें जब खिड़कियों पर धुंध जमे। ऐसी स्याही से पत्र लिखें जो पन्ने में गहरा रिस जाए, शब्दों को पंक्तियों के बीच छिपी जगहों में विश्राम करने दें। या रात पड़ने के बाद बाहर क़दम रखें, जब दीपक बुझ चुके हों, और अपनी आँखों को सब अनदेखे के अनुकूल होने दें, स्थिरता को उस बात का उत्तर देने दें जो आप पूछते नहीं।

आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000एकांत एक पथ बन जाता है।
संसार आपकी वापसी की प्रतीक्षा करता है।