कभी संन्यासी पर्वत की चोटी पर खड़ा था, अपनी लालटेन ऊपर उठाए और घूमती हवा तथा चट्टानों पर एक छोटी, निश्चित रोशनी डालते हुए। अब लौ बंद है, रोकी हुई। यहाँ, हवा से खुरची चोटी पर, वह पुराने लोहे जितने ठंडे पत्थरों के बीच बैठा है, वर्षा के बाद स्लेट की छतों के रंग वाले आकाश के नीचे ढका हुआ। वह अपने आप को एकांत में मोड़ता है, नीचे के पथों से मुँह मोड़ता हुआ, और दीपक उसके हाथ में केवल एक भार है। लोगों का इनकार ही मार्ग बन जाता है। बजरी पर कोई पदचाप नहीं गूँजती, केवल कौओं की खाली पुकार और ऊपर मौसम की बेचैन साँस।
नीचे संसार में खदान की स्लेट की दीवारें भूले बगीचों की सीमा चिह्नित करती हैं। खोए अभयों की छतें, उनकी टाइलें वर्षों से कटी और पीटी, तब चमकती हैं जब धुंध उन पर कुंडली मारती है। ढेर लगाए पत्थर की बाड़ें मूरभूमि पर साँप की तरह चलती हैं, लाइकेन उनके खुरदरे चेहरे भींचता हुआ, कुछ को कुछ से नहीं बाँटतीं। भोर में उत्तरी तट के मछुआरे समुद्र की ओर ताकते हैं, उनकी नावें वहाँ डोलती हैं जहाँ आकाश पानी में घुल जाता है, और क्षितिज एक ही सपाट रेखा है, अस्पष्ट, न आरंभ और न अंत। गाँव से देखा पर्वत एक उपस्थिति है, उसके कंधे भीतर की ओर झुके, उसकी छाया दिन की अंतिम गरमाहट को बाहर दबाती हुई।
खनिकों ने कभी धरती के नीचे शिराओं का अनुसरण किया, छतों और फ़र्श के लिए पटिया काटने पर्वतों की दबी हड्डियों को छीलते हुए। उनके हाथों पर काम के निशान थे। धूल उनके कपड़ों पर जमती थी, और जब वे संध्या को अपनी झोपड़ियों लौटते, हवा उनसे चिपटी लगती थी, उन गहरी शिराओं की याद जिनका वे मौन में अनुसरण करते थे। व्यापार स्मृति में टिका है, पुरानी कार्यशालाओं के पीछे फेंकी टाइलों के ढेरों में, नामों और तिथियों से भरी बहियों में जिन्हें अब कोई याद नहीं करता। जब बच्चे छोड़े खदानों में दौड़ते हैं, उनकी हँसी दबी है, मानो पत्थर स्वयं ध्वनि निगल रहे हों।
रसोई में घने पत्थर से तराशा खरल चूल्हे के पास बैठा है, उसकी सतह वर्षों जड़ी और नमक पीसने से चित्तीदार। बगीचे में ऋषि के पत्ते, स्पर्श में नरम, ऐसी ओस समेटते हैं जो कभी ठीक सूखती नहीं, हमेशा भोर की स्लेटी रंगत थामे। संन्यासी इन चीज़ों को जानता होगा, कभी, इससे पहले कि वह पीठ फेर ले, इससे पहले कि दीपक मरने दे, इससे पहले कि पर्वत को अपना एकमात्र साथी घोषित कर ले। अब वह उसी पदार्थ में ढली आकृति है जैसे पुराने कुओं के ढक्कन और खिड़की की चौखटें, टिकाऊ पर निष्क्रिय, अनुपस्थिति से गढ़ी एक चीज़।
कुछ शामों मौसम गीली, भारी धुंध के साथ घिर आता है, सारी रूपरेखाएँ दबाता हुआ, ताकि संसार स्वयं रुककर साँस रोके लगे। हवा गाढ़ी है, ज़मीन फिसलन भरी, और पर्वत की ओर के पथ मिट जाते हैं, सन्नाटे में निगल लिए। जो नीचे रहते हैं वे अपने चूल्हे जलाते हैं और अँगीठी की परत वाले पत्थरों पर हथेलियाँ दबाते हैं, उसी पदार्थ से सांत्वना पाते हुए जो पर्वत पर संन्यासी को उसके चुने एकांत में संगत देता है।
आप दिन को सपाट पत्थर ढेर लगाकर अपनी धरती के टुकड़े की सीमा बनाकर बंद कर सकते हैं, या जेब में स्लेट का टुकड़ा लेकर मौन को कोमलता से थामने की याद रख सकते हैं। ऋषि की चाय बनाएँ और शाम की शांति में भाप साँस में लें। यदि आप धुंध से लदे नीचले आकाश के नीचे चलें, तो सन्नाटे को अपने भीतर जमने दें, एक क्षण के लिए भी।
आज का भाग्य रंग गहरा स्लेट है।
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fपत्थर में स्थिरता है, तब भी जब दीपक बुझा हो।