दीपक बुझा है, और पर्वत मौन है। जो पथ कभी नीचे और बाहर घुमाव लेता था, नीचे के गाँवों की ओर, अब केवल हवा में और आगे ले जाता है, शिखर की स्वच्छ ठंडी हवा में। यहाँ एकांत के विशाल लबादे ऊपर खींचे गए हैं, भारी और लंबी रातों के लिए बुने। खुली लौ के बजाय आकृति अपने आप को ऐसे कपड़े में लपेटती है जिसने सदियों से नाविकों को तूफ़ान और फुहार से बचाया है, वही ऊन जो युद्धपोतों के भीतर की परत थी, वही कोट जो विदेशी तारों के नीचे लंगर डाले जहाज़ों के पहरे के कमरों की अलमारियों में मिलते थे।
यदि सीधा संन्यासी एक मार्गदर्शक है, लालटेन उठाए, तो उलटा देहलियों का रखवाला बन जाता है, तलहटी और बंदरगाहों से ऊपर गूँजती आवाज़ों की पुकार ठुकराता हुआ। समुद्र दृष्टि से बाहर है, पर मन से नहीं। दूरी में, कटकों के पार, लंगर डाले जहाज़ हैं, उनके ढाँचे संध्या की धुंध में डूबे। बहुत नीचे वर्दियाँ झाड़ी और लटकाई जाती हैं, उनके लिए सिले जो महाद्वीप से महाद्वीप पार करते हैं, मौन से बंदरगाहों के कोलाहल में। इन वस्त्रों ने नमक और हवा सहा है, व्यवस्था और रीति का न झुकने वाला अनुशासन, और फिर भी इस पर्वत पर वे केवल दूसरी त्वचा हैं उसके लिए जिसने एकांत चुना है।
सुबह धीरे उठती है। आकाश गाढ़ा है, जनवरी में प्लाइमथ के बाहर गहरे पानी के ही रंग से भारी, एक छत जो मन पर तब तक दबाव डालती है जब तक वह लौटने के नहीं बल्कि और बाहर बहने के स्वप्न देखने लगता है। ऐसे यात्रियों की किंवदंतियाँ हैं जो वर्षों नाव चलाते रहे, कभी किनारे नहीं उतरे, अपने जहाज़, अपने भोजन, अपनी दिनचर्या से एक संसार बनाते हुए। यहाँ भी संन्यासी छोटे, विधिवत कर्मों से एक संसार बनाता है। रात को मोटे नाविक कोट को मोड़ना, ऐसी टोपी को दबाना जो कभी परेड नहीं देखती, अब मार्गदर्शन के लिए न चाहिए खरोंचे सेक्स्टेंट को धीरे चमकाना। कोई संकेत नहीं भेजे जाते, दूसरों के अनुसरण के लिए कोई दीपक नहीं जलाए जाते।
इसके बजाय मौसम एक पुराना साथी है। तूफ़ान पर्वत पर वैसे लुढ़कते हैं जैसे इंग्लिश चैनल पर कोहरा। दीपक अनजले रहते हैं, खिड़कियाँ बंद, और संन्यासी छत से संघनन की धीमी टपक सुनता है, जहाज़ के ढक्कनों और फ़र्श की प्लेटों पर वर्षा की ध्वनि की प्रतिध्वनि। भोजन भी कम और खारा है, सूखी बिस्कुट जैसी चटकती रोटी, संरक्षित पनीर की एक फाँक, खरोंची केतली में उबाली कॉफ़ी जिसकी मूठ ऊनी धागे में लिपटी है। हर वस्तु व्यावहारिक है, घिसी, और भीतर की ओर मुड़ी।
संगत का इनकार अपनी ही यात्रा है। संन्यासी नीचे के जहाज़ों को पुकार नहीं लगाता, न रसोई की गरमाहट में लौटता है और न भोजन कक्ष के गीत में। इसके बजाय वह मौन पहरेदारों के साथ एक हो जाता है, जिन्होंने अकेले घंटे खड़े किए जब संसार ढाँचे के नीचे अनदेखा घूमता रहा। पर्वत की ठंड एक परिचित अनुशासन है, और दृश्य, सर्दी के आकाश की एक दीवार, आदेशों की प्रतीक्षा करते फ़्रिगेटों के लोहे के ढाँचों जितनी अटल है।
आज आप धैर्य से अपना कोट दबा सकते हैं, अपने प्रवेश के औज़ार व्यवस्थित कर सकते हैं, या मज़बूत कॉफ़ी का बर्तन उबालकर चुपचाप पी सकते हैं, कोई देखे बिना। आप एक पत्र लिखकर उसे मुहरबंद कर सकते हैं, फिर उसे दराज़ में रख सकते हैं और भेज नहीं सकते, या बस वर्षा को देख सकते हैं जब वह आपकी खिड़की पर बूँदें बनाए और दृष्टि से नीचे फिसले।
आज का भाग्य रंग नेवी नीला है।
Lucky Color: Navy — #000080शांति सहें। उसे गिट्टी बनने दें। यात्रा जारी रहती है, तब भी जब दीपक बुझा हो।