भूरा

बूढ़ा पुरुष पर्वत के किनारे खड़ा है, उसका दीपक बुझा, हवा मौसम-सही चट्टान पर कुंडली मारती हुई। एकांत ठंडी हवा में गाढ़ा होता है, और संन्यासी, नीचे उतरने के बजाय, अपने एकांत में और गहरा धँसता है। मार्ग नीचे घाटियों या गाँवों की ओर वापस नहीं ले जाता। वह शिखर पर टिकता है, संसार और उसकी आवाज़ों से मुँह मोड़ता हुआ, मौन को अपनी जड़ बनने देता है। दीपक की लौ चली जाने पर वह केवल उसी पर निर्भर है जो पैरों के नीचे ठोस है। धरती, सूखी और भुरभुरी, पर्वत की प्राचीन खाल से परतदार।

वह सदियों की वर्षा और पाला से तराशी कगार पर बैठता है, उसका लबादा धूल और पिछले वर्ष के पत्तों के टुकड़े समेटता हुआ। उसके चारों ओर छोटे जीवन टिके हैं। सुप्त बीज, गीली पत्तियों में काम करता एक भृंग, ज़मीन पर गिरे बिखरे पाइन के शंकु। संसार सिकुड़कर उस तक आ जाता है जिसे हाथ छू या बटोर सके। मुट्ठी भर पत्थर, खुरदरा और भरोसेमंद, किंवदंतियों की पुस्तक का एक मुड़ा पन्ना, झोले में रखा। संन्यासी की आग बहुत पहले ठंडी हो गई है, राख मिट्टी में मिली, जो भी दृढ़ता वहाँ उगती है उसे खिलाती हुई। वह नीचे लौटने वाले पथ के खिंचाव को ठुकराता है, और उन चीज़ों के साथ गहरी रिश्तेदारी पाता है जो अनेक धीमी ऋतुओं से ठहरी हैं। एक पुराने बाँज की छाल, एक गाँठदार शाहबलूत का तना, लाइकेन के नीचे आधे छिपे पिछले वर्ष के फ़र्न के सूखे डंठल।

कभी धुंध बहती है, दाँतेदार ढलानों को छिपाती, संसार को ऐसी शांति में लपेटती जो सारे उत्तर सोख ले। वह उन प्राचीन व्यापारियों की कथाएँ याद करता है जो ऊँचे दर्रे पार करते थे, गधों की पीठ पर कॉफ़ी की फलियों के बोरे ढोते, और उन बोरों के भार को उनके सहन का प्रमाण मानकर कल्पना करता है। वह राई की रोटी की सादी गरिमा याद करता है, एक गुफा के आश्रय में तोड़ी और बाँटी, और वह कड़ी पपड़ी जो लंबे भटकने के दिनों के बाद पोषण देती थी। वह सदियों पहले के भिक्षुओं के बारे में सोचता है, पत्थर के खरल में काकाओ पीसते, लंबे मौन उपवासों के दौरान कुछ कड़वे को सांत्वना बनाते हुए। इनमें से हर एक ने संसार की कठिनाइयाँ ढोई हैं, अपने ढंग से लचीलापन लिए।

जब दिन अधिक ठंडा होता है, संन्यासी कंधों पर एक कंबल खींचता है, मोटा बुना, मानो पुराने अस्तबल की दीवारों के ही धागों से काता हो। पास एक चलने की छड़ी पत्थर के सहारे टिकी है, उसकी सतह वर्षों के उपयोग और अनेक हाथों के तेल से चमकी। हवा पीट की महक देती है, महीनों की शांति के बाद धरती की, वर्षा की प्रतीक्षा करती हुई। ऊपर आकाश दोमट जितने भारी बादलों से मथता है, धीमे, स्थिर मौसम की धमकी देता हुआ जो तूफ़ान करने के बजाय टिका रहता है।

संन्यासी के इनकार का आकार तीक्ष्ण नहीं, बल्कि स्थिर और टिकाऊ है। वह उस सन्नाटे में आराम पाता है जहाँ संसार स्थिर हो गया है। ठहरने में कुछ बुद्धि है, अपने उन हिस्सों को मानने में जो फ़सल के बाद के खेतों जैसे हैं, शांत, पर सतह के नीचे वचन थामे। उसकी टिकाऊपन तहखाने में छूटे अंतिम आलू की है, दरवाज़े के पास मज़बूत जूते की, एक जीवन से अगले तक ढोए पुराने चमड़े के झोले की।

आज आप हथेली में एक नदी का पत्थर रख सकते हैं, उसका भार और इतिहास महसूस करते हुए। आप जड़ वाली सब्ज़ियों का शोरबा पका सकते हैं, उसे तब तक उबलने दें जब तक वह स्वयं धरती का स्वाद लेने लगे। मेज़ पर पुष्ट रोटी की एक सिल्ली रखें और उसे काटें, जो उपस्थित हो उसके साथ बाँटें, या केवल अपने साथ। एक शांत कोना खोजें, लकड़ी की कुर्सी के सहारे विश्राम करें, और हड्डियों में सन्नाटा जमने को सुनें।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aसहन अपना ही मूल्य पाता है। जो मज़बूत है उसके साथ ठहरें।