हवा से झोंकी कटक पर दीपक अँधेरा है, और पर्वतीय हवा स्थिरता से चुभती है। फेंटा की छाया में संन्यासी ने नीचे न उतरना चुना है। आगों की गरमाहट से दूर, पैरों के नीचे का पत्थर ठंड के सिवा कुछ नहीं देता, और बादल पास दबते हैं, उन पथों को छिपाते हुए जिन्हें वह कभी जानता था। यह बुद्धि खोजने का एकांत नहीं, बल्कि इनकार की ऊँची ज़मीन है। नीचे का संसार, आवाज़ों और दीपक की रोशनी से व्यस्त, एक लोहे की इच्छा से बंद कर दिया गया है। मौन वैसे जम जाता है जैसे काई जो पुरानी चीरी छत की टाइलों पर जड़ जमाती है, धैर्यवान और अविचल।
यहाँ हवा खदान मज़दूर की छेनी से चीरी स्लेट की गंध लिए है, तीक्ष्ण, खनिज, और पहाड़ियों जितनी पुरानी। ऐसे पत्थरों ने सदियों से उत्तर वेल्स की छतें जोड़ी हैं, परिवारों को उस वर्षा से बचाते हुए जो दिन रात गिरती है, खपरैलों पर लंबी, बिना उद्देश्य की धुनें थपकती हुई। संन्यासी का पर्वत इसी से बना है, परतदार और प्राचीन, हर पटिया समय के हाथ या उन पुरुषों के काम से रखी जो आश्रय का मूल्य जानते हैं पर दृश्य की प्रशंसा के लिए कभी नहीं ठहरते। नीचे घाटियों में छत की टाइलों के ढेर पत्थर की झोपड़ियों के पास प्रतीक्षा करते हैं, उनके किनारे खुरदरे पर सच्चे। कभी एक टुकड़ा भार या मौसम के नीचे चटकता है, और टुकड़े बुहार दिए जाते हैं, खरपतवार को खो दिए। ये रक्षा के अवशेष हैं, टुकड़े जो कभी ठंड को बाहर रखते थे पर अब बिखरे पड़े हैं, बिना दावे के।
एक धुंध भीतर लुढ़कती है, बसंत की वर्षा से पहले के आकाश जितनी भारी, और संसार सिकुड़ जाता है। कोहरा हर ध्वनि दबाता है, और पर्वत की रूपरेखा एक स्मृति बन जाती है, धुँधली और अनिश्चित। उत्तरी देश में ऐसी सुबहें हैं जब भेड़ें दूरी में मिट जाती हैं, उनके आकार स्लेट की बाड़ों के साथ अस्पष्ट। ऐसी जगहों में मौसम केवल पृष्ठभूमि नहीं है। वह घिर आता है, संसार का पूरा बन जाता है। पुरानी रेल की पटरियाँ भूदृश्य में साँप की तरह चलती हैं, उनकी धातु की पटरियाँ उसी कठोर चट्टान से काटी बजरी में बैठाई। जो रेलें गुज़रती हैं वे प्रेत हैं। कोयला कभी यहाँ ढोया जाता था, अब मौन और टिकी धूल।
संन्यासी की झोपड़ी के भीतर उसी परतदार पत्थर की बनी चिमनी छत के ऊपर उठती है, उसका गारा चूर, उसका सिरा सर्दी की जमी बर्फ़ से कटा। भीतर एक केतली चूल्हे पर बैठी है, वर्षों के उपयोग से खरोंची, किनारा उबले पानी और तेज़ चाय के अवशेष से मढ़ा। ऐसी वस्तुओं में एक भार है, थके हाथों द्वारा छोड़ी चीज़ों का सन्नाटा। कुंद मूठ वाले चम्मच कटे मगों में टिके हैं। बाहर एक फावड़ा दीवार के सहारे झुका है, उसकी धार दशकों की मिट्टी और वर्षा से गड्ढों वाली। यहाँ हर औज़ार सादा, काम का, और दोहराव से घिसा है। टिकने के लिए बना, पर कभी ठीक किसी का नहीं।
आज संन्यासी का मार्ग चलने के लिए आप केतली से पानी उड़ेल सकते हैं, भाप को उठते कोहरे जितनी चुपचाप बहने देते हुए। छत पर टूटी टाइल की मरम्मत, कितनी भी छोटी, एकांत के सामने देखभाल का इशारा बन जाती है। धरती में फावड़ा घुमाना, एक ही पौधे के लिए भी, मौन पर्वत का इरादे से उत्तर देता है। घर में फ़र्श बुहारना एक पथ साफ़ करता है जिस पर और कोई न चले, पर फिर भी कर्म अपनी ही वापसी है।
आज का भाग्य रंग स्लेट स्लेटी है।
Lucky Color: SlateGray — #708090सबसे ऊँची कटक पर भी छोटे श्रम को अपना दीपक बनने दें।
मौन में स्थिरता आशा का एक आकार हो सकती है।