Op de door de wind gegeselde rug is de lamp donker, en de berglucht prikt van stilte. De Kluizenaar, overschaduwd onder de kap, heeft ervoor gekozen niet af te dalen. Ver van de warmte van vuren geeft de steen onder de voeten niets dan kilte, en wolken drukken dicht, en verduisteren paden die hij eens kende. Dit is niet de eenzaamheid van het zoeken naar wijsheid, maar de hoge grond van de weigering. De wereld beneden, druk van stemmen en lamplicht, wordt buitengesloten door een ijzeren wil. Stilte verzamelt zich als het mos dat wortel schiet op oude gespleten dakpannen, geduldig en onbeweeglijk.
Hier draagt de lucht de geur van lei gespleten door de beitel van de groevewerker: scherp, mineraal, en oud als de heuvels zelf. Zulke stenen hebben eeuwenlang de daken van Noord-Wales gelapt, en families beschut tegen regen die dag en nacht valt, en lange, doelloze liederen tikt op de leien. De berg van de Kluizenaar is hiervan gebouwd, gelaagd en oud, elke plaat gelegd door de hand van de tijd of het werk van mannen die de waarde van beschutting kennen maar nooit blijven om het uitzicht te bewonderen. In de dalen beneden wachten stapels dakpannen naast stenen huisjes, hun randen ruw maar zuiver. Soms barst een stuk onder gewicht of weer, en de fragmenten worden weggeveegd, verloren aan het onkruid. Dit zijn de resten van bescherming: scherven die eens de kou buiten hielden maar nu verspreid liggen, onopgeëist.
Een mist rolt binnen, zwaar als de hemel vóór een voorjaarsregen, en de wereld vernauwt zich. Mist dempt elk geluid, en het profiel van de berg wordt een herinnering, vervaagd en onzeker. Er zijn ochtenden in het noordelijke land waarop schapen in de verte vervagen, hun vormen onduidelijk langs de leien afrasteringen. Op plaatsen als deze is het weer niet eenvoudig achtergrond: het sluit zich, en wordt het geheel van de wereld. Oude spoorlijnen slingeren door het landschap, hun metalen rails gezet in grind gedolven uit hetzelfde harde gesteente. De treinen die passeren zijn geesten: steenkool werd hier eens vervoerd, nu stilte en naijlend stof.
Binnen in de hut van de Kluizenaar rijst een schoorsteen van dezelfde gelaagde steen boven het dak, de mortel verkruimelend, de top afgebroken door de vorst van de winter. Binnen staat een ketel op de haard, gehavend door jaren van gebruik, de rand gevoerd met het residu van gekookt water en sterke thee. Er schuilt een gewicht in zulke voorwerpen, de stilte van dingen achtergelaten door handen die moe zijn geworden. Lepels met botte handvatten rusten in afgebroken mokken. Buiten leunt een spade tegen de muur, het blad gepit door decennia van bodem en regen. Elk werktuig hier is eenvoudig, bruikbaar, en gesleten door herhaling: gebouwd om te duren, maar nooit helemaal van iemand.
Om vandaag de weg van de Kluizenaar te lopen, kun je water uit de ketel schenken, en de stoom even stil laten drijven als opstijgende mist. Een gebroken pan op het dak herstellen, hoe klein ook, wordt een gebaar van zorg tegenover het isolement. De spade in de aarde keren, al is het voor één enkele plant, antwoordt de stille berg met bedoeling. In het huis maakt het vegen van de vloer een pad vrij dat misschien niemand anders zal betreden, maar toch is de daad een terugkeer op zich.
De gelukskleur van vandaag is Leigrijs.
Lucky Color: SlateGray — #708090Zelfs op de hoogste rug, laat kleine arbeid je lamp worden.
Standvastigheid in stilte kan een vorm van hoop zijn.