दीपक बुझा है और पर्वत के कंधे पर हवा तीक्ष्ण है। जो पुराना पथ नीचे ले जाता था, जिस पर संन्यासी कभी लालटेन उठाए चला था, वह बहती धुंध के नीचे मिट गया है। इस स्थिति में संन्यासी न उतरता है न दूसरी आवाज़ों की प्रतिध्वनि खोजता है। वह कटकों के ऊपर टिका रहता है, हाथ में लाठी उम्र से खुरदरी, मौसम-सही लबादे की सिलवटें ठंड के विरुद्ध पास खींची। संसार दब गया है, पैरों के नीचे के पत्थर मौन और अनजले। जगह न रात है न पूरा दिन, बल्कि वह सन्नाटा जब बादल सूरज निगल चुके हों, जब सबसे छोटी ध्वनि भी खो जाए।
कहीं नीचे पुरानी स्लेट की छतें कोहरे में सिकुड़ी हैं। उनकी टाइलें, मछली की शल्कों जैसी परतदार, गिरने वाली हर वर्षा को मौन कर देती हैं। चिमनी उनके ऊपर उठती हैं, बिना उपयोग और ठंडी, उनके मुँह आकाश के लिए बंद। दूरी में सर्दी की स्लेजों के निशान कठोर ज़मीन को खरोंच चुके हैं, ऐसी रेखाएँ चिह्नित करते हुए जो कहीं नहीं जातीं, दृष्टि के किनारे मिटती हुई। संन्यासी का पर्वत अब अंतहीन लगता है, एक जगह जहाँ समय नहीं गुज़रता, जहाँ सूखे लाइकेन के सिवा कुछ नहीं उगता जो दरारों में अपने आप बीज डालता है। हवा भूली भट्ठियों के जले लोहे की गंध और उस धुएँ की तीक्ष्णता लिए है जो कभी चूल्हों से कुंडली मारता था। अलग रखे जीवनों की याद, न बाँटी गरमाहट की।
प्राचीन नगरों में राख से पटी गलियाँ उन दरवाज़ों तक ले जाती थीं जिनके पीछे बूढ़े पुरुष खरल और मूसल से जीवन चलाते थे, खरल के कटोरों में पत्थर को धूल तक पीसते हुए। वहाँ प्रकाश केवल किरचों में पड़ता था, संकरी खिड़कियों से, सदा की उदासी मिटाने के लिए कभी काफ़ी नहीं। मेज़ों पर राँगे के चम्मच और चायदान उन हाथों की प्रतीक्षा करते थे जो कम ही आते, और हवा हमेशा भारी थी, वर्षों के मौन से दबी। दूर पहाड़ियों के मठ गधे की खाल में बँधे ग्रंथ रखते थे, पन्ने भीतर की ओर मुड़े, अनपढ़े। उनकी घंटियाँ दशकों से नहीं बजी थीं। धूल कोनों में जमी थी, और एकमात्र ध्वनि ठंडी पत्थर की पटियों पर चप्पलों की सरसराहट थी।
घाटी की पुकार ठुकराकर संन्यासी अपना पहरा रखता है। वह पुराने व्यापार मार्ग याद करता है, वे कारवाँ जो कभी बारूद के बोरे, जड़ों वाली मिट्टी से खोदे ट्रफ़ल, और अंगारों में पकाई राई की रोटियों की कड़ी पपड़ी लाते थे। सब मिट गए हैं। अब एकमात्र गति उन कौओं से आती है जो उभरी चट्टानों पर बैठते हैं, उनके पंख आकाश के सामने मद्धम। यहाँ का मौसम एक टिकी बूँदाबाँदी है, स्थिर और साधारण, संन्यासी के लबादे के ऊन में भिगोती और उसे भारी बनाती हुई। पत्थर की दीवारें, बहुत पहले छोड़ी, आगे की दुनिया के चिह्नक खड़ी हैं, हर एक हवा और वर्षा की पीढ़ियों से कटी, हर एक एक फाटक जो बंद रहता है।
पर इस एकांत में भी एक व्यक्ति दिन को आकार देने के छोटे तरीके पा सकता है। आप एक पुराने राँगे के मग को चमका सकते हैं, प्रतिबिंब की छाया निकालते हुए। आप खरल में सुगंधित बीज पीस सकते हैं, ऐसी गंध छोड़ते हुए जो कमरा भरें और सन्नाटे को पीछे धकेलें। आप एक भूले पत्र की रेखाएँ पढ़ सकते हैं, स्याही का अनुसरण करते हुए मानो वह अब भी एक आवाज़ लिए हो। या बस बूँदाबाँदी में बाहर चल सकते हैं, न बदलने वाले मौसम के स्थिर स्पर्श को महसूस करते हुए।
आज का भाग्य रंग मद्धम स्लेटी है।
Lucky Color: DimGray — #696969जो पर्वत पर टिके रहते हैं, उनके लिए सन्नाटे का सम्मान करने के तरीके हैं।
अभी के लिए एकांत आश्रय का आकार बन जाए।